宋代雖然邊患重重，但所達(dá)到的文明程度卻是中國(guó)古代的最高峰，文化、科技、商業(yè)、民生，都讓人嘆為觀止。這一切，都濃濃稠稠地集中在杭州了，杭州怎能不精彩？

然而，這種精彩也容易給人造成誤會(huì)，以為這一切都是天造地設(shè)，本來(lái)就應(yīng)該這樣。很少有人想到，全部精彩都維系在一條十分脆弱的生態(tài)莖脈上，就像一條搖擺于污泥間的荷枝，支撐著田田的荷葉、燦爛的荷花。為了救護(hù)這條時(shí)時(shí)有可能折斷的生態(tài)莖脈，曾經(jīng)有多少人赤腳苦斗在污泥塘里。

這種在污泥塘里苦斗的景象，當(dāng)然也不是馬可·波羅所能想象的。

五

先有生態(tài)而后有文化，這個(gè)道理，一直被杭州雄辯地演繹著。雄辯到什么程度？那就是：連最偉大的詩(shī)人來(lái)到這里也無(wú)心寫(xiě)詩(shī)，而是立即成了生態(tài)救護(hù)者。

杭州當(dāng)然也有密集的文化，但我早就發(fā)現(xiàn)，什么文化一到杭州就立即變成了一種景觀化、生態(tài)化的存在。且不說(shuō)靈隱寺、六和塔、葛嶺、孤山如何把深?yuàn)W的佛教、道教轉(zhuǎn)化成了山水美景，更讓我喜歡的是，連一些民間故事也被杭州鋪陳為動(dòng)人的景觀。

最驚人的當(dāng)然是《白蛇傳》里的白娘娘。杭州居然用一池清清亮亮的湖水，用一座宜雨宜雪的斷橋，用一座坍而又建的雷峰塔，來(lái)侍奉她。

她并不包含太多我們平常所說(shuō)的那種“文化”。她甚至連人也不是，卻愿意認(rèn)認(rèn)真真做一個(gè)人。她是妖，也是仙，因此什么事情都難不著她。但當(dāng)她只想做一個(gè)人，一個(gè)普普通通的人時(shí)，那就難了。

這個(gè)故事本身就是對(duì)中國(guó)歷史的一種詰難。中國(guó)歷史，歷來(lái)“兩多一少”：一是多妖，以及與此近似的魔、鬼、奸、逆；二是多仙，以及與此近似的神、圣、忠、賢。這兩個(gè)群落看似界限森嚴(yán)卻時(shí)時(shí)可以轉(zhuǎn)換。少的是人，與妖與仙都不同的人。因此，白娘娘要站在人和非人的邊緣上鄭重告訴世間的人：人是什么。民間故事的這個(gè)構(gòu)想，驚心動(dòng)魄。

杭州似乎從一開(kāi)始就知道了這個(gè)民間故事的偉大，愿意為它創(chuàng)制一個(gè)巨大的實(shí)景舞臺(tái)。這個(gè)實(shí)景舞臺(tái)永遠(yuǎn)不會(huì)拆卸，年年月月提醒人們：為什么人間這么值得留戀。與這個(gè)實(shí)景舞臺(tái)相比，杭州的其他文化遺跡就都顯得不太重要了。