不能哭，不能在這里哭，我必須冷靜下來(lái)。

在這里會(huì)好的，我想什么時(shí)候照鏡子就可以盡情地照。我可以和克里斯蒂娜交朋友，可以把頭發(fā)剪短，可以讓別人去打掃收拾他們自己的殘局。

我雙手抖動(dòng)著，眼淚嘩嘩流出來(lái)，視線(xiàn)一片模糊。

下次“探親日”見(jiàn)到父母時(shí)——如果他們能來(lái)的話(huà)——就算他們根本認(rèn)不出我也無(wú)所謂。在某一瞬間想起他們的音容笑貌——即使是迦勒，盡管他的秘密對(duì)我有很大傷害——就算心如刀割也無(wú)所謂。我努力讓自己保持和其他人呼吸一致。這一切都無(wú)所謂。

這 時(shí)，一聲哽咽打破了呼吸聲，隨之傳來(lái)一陣啜泣。某個(gè)龐大身軀在翻動(dòng)，床墊彈簧吱呀作響，接著枕頭捂住了哭泣聲，但還是有聲音漏了出來(lái)。聲音是從我旁邊的床 鋪傳來(lái)的，原來(lái)是誠(chéng)實(shí)派的男孩艾爾——新生里面最高大、最胖的人，他用枕頭捂住臉，但哭泣的聲音還是斷斷續(xù)續(xù)。真沒(méi)想到，艾爾會(huì)是第一個(gè)崩潰的人。

他的腳離我的頭只有幾英寸遠(yuǎn)，我理應(yīng)去安慰他，我本應(yīng)該主動(dòng)去安慰他才對(duì)，因?yàn)槲覐男【褪鞘苓@種教育長(zhǎng)大的。相反，我覺(jué)得那樣做很惡心?？雌饋?lái)那么強(qiáng)壯的人，不應(yīng)該表現(xiàn)得這么脆弱。為什么他不能像其余人一樣悄悄地哭呢？

想到這兒，我用力咽了下口水。

如果母親知道我怎么想，我都能想到她會(huì)以什么樣的表情看我：嘴角下撇，眉毛耷拉到眼睛上方——不是皺眉，更像疲倦的樣子吧。我雙手托起臉龐。

艾爾又哭了起來(lái)。我的喉嚨處突然也癢癢的。他就離我十幾厘米遠(yuǎn)，觸手可及，我應(yīng)該去安慰他。

不行，我不能這么做。我收回了伸出去的手，側(cè)過(guò)身面向墻壁，心想，沒(méi)人知道我不愿意幫他，我可以把這個(gè)秘密埋藏在心底。我閉上雙眼，睡意襲來(lái)，可每當(dāng)我快要進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)，艾爾的哭聲就會(huì)把我吵醒。

或許我的問(wèn)題不是不能回家，我的確很想念母親、父親，還有迦勒，想念夜晚的爐火，想念母親的編織針輕輕碰撞的聲音，可這不是我心里感覺(jué)如此空虛失落的唯一原因。

我的問(wèn)題在于，即使我回到家，我也不屬于那里——那群不假思索地給予而不求回報(bào)的人。

這個(gè)想法讓我打了一個(gè)激靈。我把耳朵埋在枕頭里隔絕艾爾的哭聲，帶著一圈濕濕的淚痕沉沉睡去。