不能哭，不能在這里哭，我必須冷靜下來。

在這里會好的，我想什么時候照鏡子就可以盡情地照。我可以和克里斯蒂娜交朋友，可以把頭發(fā)剪短，可以讓別人去打掃收拾他們自己的殘局。

我雙手抖動著，眼淚嘩嘩流出來，視線一片模糊。

下次“探親日”見到父母時——如果他們能來的話——就算他們根本認不出我也無所謂。在某一瞬間想起他們的音容笑貌——即使是迦勒，盡管他的秘密對我有很大傷害——就算心如刀割也無所謂。我努力讓自己保持和其他人呼吸一致。這一切都無所謂。

這 時，一聲哽咽打破了呼吸聲，隨之傳來一陣啜泣。某個龐大身軀在翻動，床墊彈簧吱呀作響，接著枕頭捂住了哭泣聲，但還是有聲音漏了出來。聲音是從我旁邊的床 鋪傳來的，原來是誠實派的男孩艾爾——新生里面最高大、最胖的人，他用枕頭捂住臉，但哭泣的聲音還是斷斷續(xù)續(xù)。真沒想到，艾爾會是第一個崩潰的人。

他的腳離我的頭只有幾英寸遠，我理應去安慰他，我本應該主動去安慰他才對，因為我從小就是受這種教育長大的。相反，我覺得那樣做很惡心?？雌饋砟敲磸妷训娜?，不應該表現(xiàn)得這么脆弱。為什么他不能像其余人一樣悄悄地哭呢？

想到這兒，我用力咽了下口水。

如果母親知道我怎么想，我都能想到她會以什么樣的表情看我：嘴角下撇，眉毛耷拉到眼睛上方——不是皺眉，更像疲倦的樣子吧。我雙手托起臉龐。

艾爾又哭了起來。我的喉嚨處突然也癢癢的。他就離我十幾厘米遠，觸手可及，我應該去安慰他。

不行，我不能這么做。我收回了伸出去的手，側過身面向墻壁，心想，沒人知道我不愿意幫他，我可以把這個秘密埋藏在心底。我閉上雙眼，睡意襲來，可每當我快要進入夢鄉(xiāng)時，艾爾的哭聲就會把我吵醒。

或許我的問題不是不能回家，我的確很想念母親、父親，還有迦勒，想念夜晚的爐火，想念母親的編織針輕輕碰撞的聲音，可這不是我心里感覺如此空虛失落的唯一原因。

我的問題在于，即使我回到家，我也不屬于那里——那群不假思索地給予而不求回報的人。

這個想法讓我打了一個激靈。我把耳朵埋在枕頭里隔絕艾爾的哭聲，帶著一圈濕濕的淚痕沉沉睡去。