我打算寫一部英國史,以國王詹姆斯二世的即位為起始,以現(xiàn)世人的記憶為終迄。在這部英國史中,我將闡述僅在數(shù)月內(nèi)就導(dǎo)致那些忠心耿耿的世俗紳士和宗教人士紛紛脫離斯圖亞特王室的因由所在;追溯那段結(jié)束國王與議會長期斗爭、把人民大眾的權(quán)利和統(tǒng)治王朝的權(quán)益緊密結(jié)合在一起的革命歷程。我將探尋那次新的政治協(xié)議(指光榮革命)如何經(jīng)過數(shù)年的紛擾成功地?fù)魯鴥?nèi)外敵人;通過這個(gè)協(xié)議,法律權(quán)威、財(cái)產(chǎn)安全與言論自由、個(gè)體行動(dòng)自由如何前所未有地相互兼容;我們的經(jīng)濟(jì)如何通過秩序與自由的順利融合而實(shí)現(xiàn)人類歷史上史無前例的繁榮局面;我們的國家如何從一種恥辱的從屬狀態(tài)迅速躍至歐洲大國主導(dǎo)者的地位;國家在經(jīng)濟(jì)上的富足與軍事上的榮耀如何齊增共長;一種似乎不可思議的、幾乎讓先前歷代政治家都會感到驚訝的政府公信力,是如何通過明智而堅(jiān)決的信念逐步建立起來的;一個(gè)龐大的商業(yè)帝國如何促生出一支強(qiáng)大的海軍力量,而與之對比,任何其他古老帝國或現(xiàn)代國家的海軍都顯得相形見絀;蘇格蘭如何在數(shù)代人的對立之后最終歸統(tǒng)于英格蘭,并且,這種歸統(tǒng)不僅僅是通過法律關(guān)系,也是憑借難以割舍的利益紐帶和攀附情結(jié);在美洲,英國殖民地如何比西班牙殖民者科爾特斯和皮薩羅給西班牙國王卡洛斯五世帶來的殖民地更為強(qiáng)大和富庶;在亞洲,英國的探險(xiǎn)者如何建立一個(gè)毫不遜色于亞歷山大豐功偉績的帝國,卻比其更為持久穩(wěn)固。
在陳述功績的同時(shí),如實(shí)地記錄那些不幸亦是我的職責(zé)所在,而民族的災(zāi)禍與愚蠢要比其他任何災(zāi)難都令人蒙羞。我們將會看到,即便那些被公正地加以陳述的歷史功績也并非十全十美。我們將會認(rèn)識到,那個(gè)有效保護(hù)我們的自由免遭國王權(quán)力侵犯的體制,一方面避免了絕對君主制的產(chǎn)生,另一方面卻衍生出一個(gè)新的特權(quán)階層。我們將會意識到,隨著財(cái)富的增加和貿(mào)易的擴(kuò)大,在創(chuàng)造巨大福祉的同時(shí),部分因?yàn)椴幻髦堑母缮?,部分因?yàn)椴幻髦堑暮鲆?,也產(chǎn)生了一些導(dǎo)致貧民和激進(jìn)組織滋長的邪惡因素。我們還會看到,在王國的兩個(gè)重要附屬領(lǐng)地上,因失策所導(dǎo)致的惡果:北美殖民地何以輕率而頑固地沖破與母國緊密相連的紐帶。愛爾蘭因?yàn)楸徊煌拿褡搴妥诮探y(tǒng)治過而飽受非議,實(shí)際上,它仍然是英帝國的成員,但已經(jīng)是日漸衰弱、不被重視的一員,沒有增強(qiáng)整個(gè)帝國的實(shí)力,反而遭到所有那些恐懼和嫉妒英國強(qiáng)大實(shí)力之人的橫加指責(zé)。
然而,倘若我沒有大肆自欺欺人的話,這部榮辱兼顧的歷史記述所產(chǎn)生的普遍影響理應(yīng)是:令宗教人士心存感激,讓愛國人士胸懷希望。我們國家過去一百六十年的歷史是一段在物質(zhì)上、道德上和智識上取得卓越成就的歷史。對那些時(shí)運(yùn)不濟(jì)的人來說,他們生活的時(shí)代與其僅在想象中存在的輝煌時(shí)代相比,可能是衰敗與腐朽的。但對那些洞悉過去歷史的人來說,他們從來不會對當(dāng)下秉持一種抑郁或沮喪的觀點(diǎn)。
假如我只是對戰(zhàn)爭和包圍、政府治理的興衰、宮廷的陰謀詭計(jì)以及議會的爭論津津樂道的話,那么,對于已經(jīng)承擔(dān)的這項(xiàng)撰述工作而言,我就是沒有出色地完成任務(wù)。我將盡最大努力將大眾的歷史與政府的歷史結(jié)合起來,追溯那些具有實(shí)用價(jià)值的裝飾藝術(shù)的發(fā)展歷程,記錄宗教派別的興起與文學(xué)品味的轉(zhuǎn)變,描述連續(xù)幾代人的舉止儀態(tài),自然也不會忽視在穿著、家具、餐飲和公共娛樂方面所發(fā)生的重大變化。假若我能成功地為19世紀(jì)的英國人呈現(xiàn)出一幅關(guān)乎其先輩生活的真實(shí)圖景,即便被指責(zé)為貶低了歷史的高貴性,我亦欣然接受。
我即將涉及的一系列事件,不過是一部縱歷數(shù)個(gè)時(shí)代的重大戲劇中的單獨(dú)一幕,如果不知曉之前劇目的情節(jié),也難以很好地理解這一幕。所以,在這部著述的導(dǎo)論中,將對我國的早期歷史做一個(gè)簡短的概括。我會迅速跨越數(shù)個(gè)世紀(jì)的歷史,但對于給詹姆斯二世的統(tǒng)治帶來決定性危機(jī)的那場政變,要予以詳細(xì)闡釋 。