醫(yī)院是一組典型的東方四合院式建筑，灰色的樓群遮掩在郁郁蔥蔥的松樹(shù)林中，三三兩兩穿著藍(lán)白相間的條紋衣服的病人在林間空地上散步。眾多曲曲折折的甬路通向未知的地方，而這眾多小路匯聚在同一個(gè)點(diǎn)上，這一個(gè)點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)就是醫(yī)院的主樓。醫(yī)院的主樓也只是一座四層的舊樓，除了比周?chē)臉歉鼮殛惻f之外，別無(wú)任何特色。馬爾多并不是第一次到這里來(lái)，相反他來(lái)過(guò)無(wú)數(shù)次。因?yàn)檫@里是他單位公費(fèi)醫(yī)療的定點(diǎn)醫(yī)院，只有在這里拿藥看病，才能享受到國(guó)家提供的優(yōu)惠服務(wù)。馬爾多曾經(jīng)在這里割過(guò)雞眼，治過(guò)胃炎，還因?yàn)榱鞲袙爝^(guò)幾次吊瓶。馬爾多認(rèn)識(shí)這里的幾位醫(yī)生，他滿可以先去找他們，聽(tīng)聽(tīng)他們的說(shuō)法?？墒牵捎谑玛P(guān)重大而且時(shí)間緊張，加上他對(duì)那些醫(yī)生的不信任，（馬爾多的不信任是有事實(shí)根據(jù)的，曾經(jīng)有一個(gè)小女孩在這里做闌尾手術(shù)，結(jié)果被他們切除了卵巢；還有一個(gè)駝背老頭，被他們夾在兩扇門(mén)板間活活?yuàn)A死。）所以馬爾多壓根就沒(méi)有想到去問(wèn)他們，而是寧肯去找素昧平生的院長(zhǎng)。他想的不能說(shuō)沒(méi)有道理，在一個(gè)醫(yī)院里，院長(zhǎng)無(wú)疑是最權(quán)威的，再?zèng)]有人比他更了解這座醫(yī)院了。

按照常識(shí)，院長(zhǎng)的辦公室通常是在二樓。果然，馬爾多在二樓走廊的拐角處，發(fā)現(xiàn)了一間寫(xiě)著“院長(zhǎng)室”的房間。他禮貌地敲了敲門(mén)，聽(tīng)到里面有一個(gè)和藹的聲音回答：“請(qǐng)進(jìn)?！瘪R爾多推開(kāi)門(mén)，沒(méi)有看見(jiàn)人，等走進(jìn)去，他發(fā)現(xiàn)房間很大，只放著一張桌子和一把椅子，顯得很空曠。院長(zhǎng)的辦公室居然這么簡(jiǎn)陋，馬爾多聯(lián)想到自己上司那鋪著綠色天鵝絨地毯，擺著全套意大利進(jìn)口家具的辦公室，禁不住感慨萬(wàn)千。房間里沒(méi)有人，馬爾多正奇怪，忽然發(fā)現(xiàn)在西墻上還有一個(gè)門(mén)，他走過(guò)去，再次敲了敲門(mén)。“進(jìn)來(lái)！”里面的聲音顯得有些不耐煩，馬爾多趕緊順從地走了進(jìn)去。一進(jìn)屋，他就被眼前的景象驚呆了，里面站著十幾個(gè)人體骨骼架子，地上散落著幾個(gè)碩大的頭骨。一個(gè)披頭散發(fā)的人從堆滿了書(shū)籍的桌子前抬起頭來(lái)，他戴著一副黑框眼鏡。

“你好?！?/p>

“你好，”馬爾多慌忙說(shuō)，“我找院長(zhǎng)先生?！?/p>

“我就是?！遍L(zhǎng)發(fā)人說(shuō)著站了起來(lái)，把手里的一樣?xùn)|西隨手一扔，接著又揪起桌布的一角擦了擦手。那東西在桌上掉到了地上，彈到了馬爾多的腳下。馬爾多低頭一看，嚇得跳了起來(lái)。那竟是一把沾滿鮮血的刀子，他下意識(shí)地把目光投向桌子，發(fā)現(xiàn)桌子上面躺著一個(gè)赤裸裸的嬰孩，浸泡在血泊中。馬爾多不由自主地向后退去，驚恐得說(shuō)不出話來(lái)。

“別害怕，那是一個(gè)死嬰?！遍L(zhǎng)發(fā)人溫和地說(shuō)，“這是我在進(jìn)行的科學(xué)實(shí)驗(yàn)。如果我沒(méi)猜錯(cuò)的話，您一定是馬人口普查員了？”

馬爾多不能不感到意外，“您是怎么知道的？”

“剛才，我接到人口普查委員會(huì)打來(lái)的電話，他們告訴我說(shuō)您要來(lái)，要我配合您的工作?！?/p>

“真的嗎？”馬爾多說(shuō)，“他……他們?cè)趺粗牢业侥@里來(lái)？”