醫(yī)院是一組典型的東方四合院式建筑,灰色的樓群遮掩在郁郁蔥蔥的松樹林中,三三兩兩穿著藍(lán)白相間的條紋衣服的病人在林間空地上散步。眾多曲曲折折的甬路通向未知的地方,而這眾多小路匯聚在同一個(gè)點(diǎn)上,這一個(gè)點(diǎn)毫無疑問就是醫(yī)院的主樓。醫(yī)院的主樓也只是一座四層的舊樓,除了比周圍的樓更為陳舊之外,別無任何特色。馬爾多并不是第一次到這里來,相反他來過無數(shù)次。因?yàn)檫@里是他單位公費(fèi)醫(yī)療的定點(diǎn)醫(yī)院,只有在這里拿藥看病,才能享受到國(guó)家提供的優(yōu)惠服務(wù)。馬爾多曾經(jīng)在這里割過雞眼,治過胃炎,還因?yàn)榱鞲袙爝^幾次吊瓶。馬爾多認(rèn)識(shí)這里的幾位醫(yī)生,他滿可以先去找他們,聽聽他們的說法??墒?,由于事關(guān)重大而且時(shí)間緊張,加上他對(duì)那些醫(yī)生的不信任,(馬爾多的不信任是有事實(shí)根據(jù)的,曾經(jīng)有一個(gè)小女孩在這里做闌尾手術(shù),結(jié)果被他們切除了卵巢;還有一個(gè)駝背老頭,被他們夾在兩扇門板間活活?yuàn)A死。)所以馬爾多壓根就沒有想到去問他們,而是寧肯去找素昧平生的院長(zhǎng)。他想的不能說沒有道理,在一個(gè)醫(yī)院里,院長(zhǎng)無疑是最權(quán)威的,再?zèng)]有人比他更了解這座醫(yī)院了。
按照常識(shí),院長(zhǎng)的辦公室通常是在二樓。果然,馬爾多在二樓走廊的拐角處,發(fā)現(xiàn)了一間寫著“院長(zhǎng)室”的房間。他禮貌地敲了敲門,聽到里面有一個(gè)和藹的聲音回答:“請(qǐng)進(jìn)?!瘪R爾多推開門,沒有看見人,等走進(jìn)去,他發(fā)現(xiàn)房間很大,只放著一張桌子和一把椅子,顯得很空曠。院長(zhǎng)的辦公室居然這么簡(jiǎn)陋,馬爾多聯(lián)想到自己上司那鋪著綠色天鵝絨地毯,擺著全套意大利進(jìn)口家具的辦公室,禁不住感慨萬千。房間里沒有人,馬爾多正奇怪,忽然發(fā)現(xiàn)在西墻上還有一個(gè)門,他走過去,再次敲了敲門。“進(jìn)來!”里面的聲音顯得有些不耐煩,馬爾多趕緊順從地走了進(jìn)去。一進(jìn)屋,他就被眼前的景象驚呆了,里面站著十幾個(gè)人體骨骼架子,地上散落著幾個(gè)碩大的頭骨。一個(gè)披頭散發(fā)的人從堆滿了書籍的桌子前抬起頭來,他戴著一副黑框眼鏡。
“你好?!?/p>
“你好,”馬爾多慌忙說,“我找院長(zhǎng)先生?!?/p>
“我就是?!遍L(zhǎng)發(fā)人說著站了起來,把手里的一樣?xùn)|西隨手一扔,接著又揪起桌布的一角擦了擦手。那東西在桌上掉到了地上,彈到了馬爾多的腳下。馬爾多低頭一看,嚇得跳了起來。那竟是一把沾滿鮮血的刀子,他下意識(shí)地把目光投向桌子,發(fā)現(xiàn)桌子上面躺著一個(gè)赤裸裸的嬰孩,浸泡在血泊中。馬爾多不由自主地向后退去,驚恐得說不出話來。
“別害怕,那是一個(gè)死嬰?!遍L(zhǎng)發(fā)人溫和地說,“這是我在進(jìn)行的科學(xué)實(shí)驗(yàn)。如果我沒猜錯(cuò)的話,您一定是馬人口普查員了?”
馬爾多不能不感到意外,“您是怎么知道的?”
“剛才,我接到人口普查委員會(huì)打來的電話,他們告訴我說您要來,要我配合您的工作?!?/p>
“真的嗎?”馬爾多說,“他……他們?cè)趺粗牢业侥@里來?”