我出生在一個(gè)軍人家庭，父親從軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后在鄭州鐵路局工作。母親是錫伯族。錫伯族歷史上是個(gè)游牧民族，能征善戰(zhàn)，其中一個(gè)分支跋涉兩萬里，大舉遷徙伊犁河谷，為保護(hù)西北邊疆立下戰(zhàn)功。我一直認(rèn)為，自己的身上也延續(xù)了這種野性的精神和對(duì)生命行走的強(qiáng)烈渴求。

登山，是從童年開始的。記得小學(xué)一年級(jí)，我還在北京上學(xué)。一次春游，同學(xué)們被老師帶領(lǐng)著一起去郊區(qū)爬山。班級(jí)里組織了三個(gè)小分隊(duì)，看哪個(gè)小分隊(duì)先爬上去，先到的小分隊(duì)就是第一名。我就在其中一個(gè)小分隊(duì)負(fù)責(zé)看管旗幟，結(jié)果，我代表所在的小分隊(duì)將旗第一個(gè)插到了山頭上。這是我在戶外活動(dòng)中獲得的第一個(gè)榮譽(yù)，漸漸地，我開始熱愛上了登山。

少年時(shí)代，幾乎每個(gè)假期都要帶著弟妹回到位于遼寧山區(qū)的外婆家。從鄭州到外婆家需要在兩個(gè)地方轉(zhuǎn)車：北京、錦州。到達(dá)遼西山區(qū)一個(gè)小站后，還需要走8 里的山路。母親把我們交給列車員，其余的就靠自己去摸索了。

很小年紀(jì)，我就是個(gè)很好勝的孩子，即使是在外婆家。一次和山里的孩子一起偷瓜：趁瓜棚里的看瓜人睡午覺的工夫，大伙“貓”進(jìn)瓜地摘香瓜?？垂先诵褋戆l(fā)現(xiàn)了我們，其他的孩子都嚇跑了，可我借著瓜秧隱蔽，一動(dòng)也沒有動(dòng)。看瓜人沒有發(fā)現(xiàn)我，返回繼續(xù)酣睡。我把圓領(lǐng)衫脫下扎成一個(gè)口袋，背了整整一口袋香瓜回到孩子們中間。這一次后，我就成了村里的孩子王。

學(xué)生時(shí)代，我不是一個(gè)守紀(jì)律的學(xué)生，除了數(shù)學(xué)優(yōu)異外，其他功課平平，曠課、闖禍，一次爬樹掏老鴰窩下不來，甚至還驚動(dòng)了消防隊(duì)。

初中還沒有畢業(yè)，“文革”爆發(fā)了。1968 年，我應(yīng)征入伍，成為空軍汽車三團(tuán)的駕駛兵。

6 個(gè)月的駕駛學(xué)習(xí)后，我被分配到新疆空九軍汽車營，主要負(fù)責(zé)在南北疆運(yùn)送軍械給養(yǎng)。一次在南疆執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù)，途中宿營坐落在陡峭山腳下的三岔口兵站。我見時(shí)間尚早，就單獨(dú)一個(gè)人去登山，本以為晚飯前可以返回，就沒有對(duì)任何人打招呼。

天黑了，結(jié)果我困在半山腰上下不來，冷餓困凍至第二天凌晨才摸下山。我沒有想到，車隊(duì)徹夜尋找失蹤的二班長，以為被逃犯劫持或殺害了—附近的勞改場(chǎng)剛剛逃跑兩個(gè)重刑犯。

這件事，讓我意識(shí)到個(gè)人的特立獨(dú)行同部隊(duì)強(qiáng)調(diào)的組織性紀(jì)律性并不相容。戈壁風(fēng)沙彌漫，冬寒夏暑，磨煉意志的邊塞生活中，我為了調(diào)劑漫漫黃沙的單調(diào)，便就著大姐寄來的高中課本，熄燈號(hào)后蒙在被窩里自學(xué)數(shù)理化。這一時(shí)期，司湯達(dá)的《紅與黑》、普希金的《上尉的女兒》、薄伽丘的《十日談》、但丁的《神曲》和曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》……也紛紛進(jìn)入了我的閱讀范圍。1973 年復(fù)員回鄭州，我放棄了開車的職業(yè)，到鐵路一家工廠去做鍋爐大修工，因?yàn)楹笳哂袡C(jī)會(huì)被選送上大學(xué)。一年后，我被選送入蘭州鐵路學(xué)院給排水專業(yè)。由于我并不是很喜歡所學(xué)的專業(yè)，就在課余自學(xué)英語和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，已經(jīng)能夠閱讀狄更斯《大衛(wèi)·科波菲爾》的原著了。

1977 年畢業(yè)后，我被分配到廣州鐵路局工程五段做技術(shù)員。

那時(shí)的廣東，正從昔日人們心目中的“化外之地”變成一片生機(jī)勃勃的熱土。而每一次時(shí)代的變遷，也都會(huì)改變無數(shù)人的命運(yùn)，區(qū)別只在于改變的早晚。我，就屬于被時(shí)代的波浪最早打濕衣襟的那批人。