“有點(diǎn)兒?！睂?shí)際上不是有點(diǎn)兒，而是真的給嚇了一跳，誰(shuí)會(huì)想到一個(gè)夏天的中午，我們家的臥室里會(huì)突然冒出個(gè)王雅玲呢？我應(yīng)著她的話隨便回了一句。

接著她說(shuō)：“我問(wèn)了閔中群才找到你們家的?！彼@然感覺(jué)到了我的迷惑，連忙解釋道，“是閔中群告訴我你們家住在米市巷33號(hào)，所以我就問(wèn)路找來(lái)了?！遍h中群也是我們班的女同學(xué)，在我們家搬來(lái)米市巷之前（我家是在我讀初三下半期時(shí)搬來(lái)米市巷的），她和我住張公橋附近的同一個(gè)院子，所以她知道我們新家的詳細(xì)地址。

見(jiàn)她仍站在那兒，我趕緊招呼她坐下，順便問(wèn)道：“有啥事嗎？”

她回答說(shuō)：“有事，我今天來(lái)主要是受鐘敏之托，幫她帶樣?xùn)|西給你?！彪S即，她從書(shū)包里掏出一張疊成了蝌蚪狀的紙條，一邊說(shuō)，一邊遞給我。

我接過(guò)紙條打開(kāi)。她坐在旁邊靜靜地看著我，盡管我不敢用眼睛與她對(duì)視，但我感覺(jué)得出來(lái)，此刻的她在笑，并且這笑里充滿了詭秘。

我讀紙條時(shí)，她突然起身對(duì)我說(shuō)：“好了，你慢慢讀吧，我走了。”我趕緊抬起頭看了她一眼，很有些不好意思地隨口應(yīng)了一聲：“行，那就……”我的意思是想說(shuō)“不送了”。只不過(guò)這“不送了”三個(gè)字沒(méi)有說(shuō)出口。于是，她向外屋的門走去，一轉(zhuǎn)眼工夫就在我的眼前消失得無(wú)影無(wú)蹤。

等她走后，我才認(rèn)真把紙條上的內(nèi)容讀完了。好像條子上并沒(méi)有其他的意思，主要是關(guān)于學(xué)習(xí)的事情。鐘敏要我每個(gè)星期天到她家里去一趟，任務(wù)是幫她補(bǔ)習(xí)功課。我記得她的幾門功課除了語(yǔ)文還比較好以外，數(shù)理化都很差。而我當(dāng)時(shí)在班上，除了是學(xué)生干部外，還是學(xué)習(xí)尖子。在那個(gè)年代，似乎學(xué)習(xí)好的班干部都有幫助同學(xué)的義不容辭的義務(wù)，用今天的話來(lái)說(shuō)，就是“幫你沒(méi)商量”。這種方式，人們把它叫作“一幫一，一對(duì)紅”。紅就是好、進(jìn)步、先進(jìn)、上進(jìn)的意思。

看了紙條后，只覺(jué)得這鐘敏的要求有點(diǎn)過(guò)，在我看來(lái)，幫助是可以的，作為一個(gè)學(xué)習(xí)委員也應(yīng)該，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間給予適當(dāng)?shù)膸椭策h(yuǎn)不是什么問(wèn)題，但要我每個(gè)星期都到她家去輔導(dǎo)一次，這未免密度太大，負(fù)擔(dān)過(guò)重。只是當(dāng)時(shí)關(guān)于這負(fù)擔(dān)過(guò)重的問(wèn)題，我也沒(méi)有去多想，就那么閃了一下這個(gè)念頭而已。想得更多的倒是另外一個(gè)問(wèn)題：為什么遞條子，她不親自給我，而要叫王雅玲轉(zhuǎn)交？這究竟是什么意思呢？這個(gè)問(wèn)題，我當(dāng)時(shí)也沒(méi)有弄清楚。

以后，這樣的條子又被送過(guò)兩次，并且都是由王雅玲轉(zhuǎn)交的。在收到紙條后不久，我去過(guò)一次鐘敏的家，當(dāng)然是在某個(gè)星期天。但去那兒后，我記得鐘敏并沒(méi)有提要補(bǔ)習(xí)數(shù)理化的事情，只記得反倒被她“開(kāi)導(dǎo)”和勸告了一番。她叫我要認(rèn)真重視語(yǔ)文課，反復(fù)給我講語(yǔ)文是如何如何重要。我記得她還專門給我推薦了《魯迅全集》，要我在課余時(shí)間一定抽空讀一讀，說(shuō)魯迅的書(shū)值得一看。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)我對(duì)她的提議是不以為然的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我認(rèn)為語(yǔ)文，或推而廣之的文學(xué)根本就沒(méi)什么用。也許是在之前受了大哥哥、大姐姐或有些大人們的影響，我始終堅(jiān)信所謂“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的“真理”，甚至認(rèn)為學(xué)文科是沒(méi)出息、智商低下的表現(xiàn)，對(duì)文科及學(xué)文科之人抱有一種睥睨之情，很有些瞧不起。那時(shí)，我崇拜的是科學(xué)家、工程師，認(rèn)定他們才是做實(shí)事、真正對(duì)社會(huì)有用的人，能夠給人類添磚加瓦、遞水送油的人，而文科生全是些打雜的、跟班的、跑龍?zhí)椎?，甚至是添亂子、攪渾水、惹麻煩的。他們成事不足，敗事有余。當(dāng)時(shí)在我的心目中，的確認(rèn)為文科是一項(xiàng)庸人亂世、生非添堵的“事業(yè)”，是一樁見(jiàn)不得人的下三爛勾當(dāng)。我當(dāng)時(shí)理解的文科主要是語(yǔ)文，應(yīng)該承認(rèn)這當(dāng)然是一個(gè)非常狹隘、非常膚淺的理解。不過(guò)，這也難怪，因?yàn)槟菚r(shí)我見(jiàn)識(shí)的文科優(yōu)秀的人，幾乎全都是地、富、反、壞、右，不管是科班出身的，還是自學(xué)成才的，不是被改造，就是被管教，全都是被勞動(dòng)人民監(jiān)督和不齒的對(duì)象。而剩下的一些文科三流或末等小生，所干的不外就是些諸如秘書(shū)、政工、宣傳干事、工會(huì)科員、文件擬稿、墻報(bào)謄寫之類，最多頂死了不過(guò)是一個(gè)中學(xué)語(yǔ)文教師。呈現(xiàn)在我眼中的文科境況，的確讓我有太多的理由對(duì)它嗤之以鼻。過(guò)后細(xì)想，我當(dāng)時(shí)對(duì)文科的這種認(rèn)識(shí)純屬是一種誤解，不過(guò)，這已是另話。