山區(qū)車路單一，左旋右盤上升。在一個平臺下車，步行幾十分鐘，進入一個山谷。

就像晴天變了陰天，初夏變了深秋。兩邊參天古樹，擋住了正午的太陽。上方野水淙潺，澗底巨石相架。在中間流沙礫石的斜坡上行走，時或繞過一塊擋路的巨石，時或從橫臥著的枯樹底下穿過，時或遇見一個冒出地面的煙囪的頂端，才知道腳底下埋著房子。

樹木多是紅松，最大的有寶塔那么粗壯。高度或逾百米，樹齡或逾千年。腳下的樹，都有一截被礫石掩蓋。頭上的樹，根如巨手，牢牢地抓著巖層。不知道在哪個世紀(jì)，山體滑坡，巖石崩裂，巨樹翻飛下落。有的被下面的樹擋住，橫臥至今。有的一直栽到谷底，根須朝上，如同凝固的火炬。有些被滾石砸斷的樹干，下半截還活在那里，向蒼天張著長臂，隱隱似有吼聲。

一塊卡車那么大的石頭，被一棵老樹擋住，懸空停在頭上。好像只要跳上一只松鼠，就會失去平衡，轟然下落，隆隆滾向澗底。艾倫叫我們不要緊張，說他幾年前帶女兒來玩時，就是這樣了。我很納悶，平衡態(tài)是封閉的，為了維持系統(tǒng)的穩(wěn)定，它需要從外界吸取能量。不知道遷流不息之中，哪來這個能量？

石流的遺跡互相覆蓋，狼藉的枯木新舊不同。有的還頗堅牢，干透的松脂如同琥珀。有的已朽蝕如土，上面的植被開著小花?？梢娛伦儾恢挂淮?，事變與事變之間，有著長短不一的歷史。我想象宇宙深處某個星球上若干文明的起滅，也同這些小花的開落一樣無聲無息。我想象把億萬年的變遷壓縮到幾秒鐘來看，靜靜的群山就會波浪般起伏不定奔流到海不復(fù)還。

全方位的無限很奇異。更奇異的是，我們有一個心靈來觸摸它。我不知道心靈和它是否同一，正如我不知道數(shù)學(xué)的抽象是心靈的造物，還是原本就在那里。自從五百多萬年前非洲猿類的三大家族——人類、黑猩猩和大猩猩開始分道揚鑣，走上各自演化的行程以來，迄今我們的DNA還有百分之九十九和后二者相同。戴森和哈金斯把核冬天的陰影，以及地質(zhì)時代第六個滅絕災(zāi)變的可能，都?xì)w因于這“人的動物性”，我想那該沒錯。剩下的百分之一，那人類心靈的居所，實在是太小了。

我懷疑宗教文明和世俗文明的區(qū)別，全在這個百分比里面。前者立足于這百分之一，而把那九十九看作原罪業(yè)障，力求救贖與超越。 后者立足于那百分之九十九，致力于人類的自我約束，包括訂立憲法，定義政府，制衡權(quán)力，實行法治。兩種文明是人類進步的兩翼。但愿普遍性的喪失，不會使它失去平衡。

也許平衡已經(jīng)失去。十字架和新月之爭，迄無窮期。伊斯蘭教遜尼什葉兩派，你死我活。佛陀無執(zhí)著，而圓寂不到百年，門下就山頭林立。如果說當(dāng)年上座各部和大眾各部都擁有自己的經(jīng)、律、論三藏，禪宗六祖星夜?jié)撎訒r還帶著五祖衣缽，那么在今天的中國大陸，名山古寺的商業(yè)化和官場化，已經(jīng)什么借口都不需要了。五大宗教齊唱紅歌，更是盛況空前，嘆為觀止。