談玄說法無生死

星云上人云游世界，很少在一地長住。難得他每過洛城，必上山垂問起居。我或乘機請教，他或隨緣開示，受益匪淺。

一次，我斗膽說，讀《金剛經(jīng)》和《心經(jīng)》，覺得是無神論。上人說是，佛學(xué)講三界唯心，萬法唯識，四大皆空，就是無神論。佛教普度眾生，也就是要引導(dǎo)人們直面空無，了脫生死，從而達(dá)到心無掛礙的境界。有這境界，就是佛。所以佛說，人人都能成佛。

我說，佛家的空觀是以無常來論證的，所指謂的并非物理空間，也只能是一種個體當(dāng)下的心性體驗?？闪硪环矫?，佛教又戒律很多很嚴(yán)，百丈清規(guī)，三千威儀，八萬細(xì)行，乃至無數(shù)由慧學(xué)般若衍生出來的義學(xué)典章，都得遵守，比俗人執(zhí)著于俗諦還厲害。這同心無掛礙的當(dāng)下體驗，豈不是南轅北轍？還有，燒香拜佛，豈不是也和無神論南轅北轍？

上人略微前傾，放低聲音說，自在是那么容易得到的么？生死是那么容易了脫的么？經(jīng)義和戒律，不過是一條筏子。但是你只有乘著它，才能夠到達(dá)彼岸。我問，假如彼岸被客觀化了，外在的符號操作代替了內(nèi)在的心性體驗，那又怎么能說，佛性就是把握當(dāng)下，而不是犧牲當(dāng)下，生活在別處呢？

上人笑了，說你這個，佛家叫作“有分別心”。佛性不是脫離現(xiàn)象的抽象，也不是脫離手段的目的。不分內(nèi)在外在，此處彼處。也不分殊相和共相，主詞和賓詞，這就叫真如，或者說如如。同概念范疇無關(guān)，所以也不可言說。一落言詮，便成二三。假如遇到古代高僧，就要給你一個當(dāng)頭棒喝了。說罷哈哈大笑。

當(dāng)時沒聽懂，但也沒再問。怕再問下去，即使是現(xiàn)代高僧，也要給我當(dāng)頭棒喝。

后來想懂了，才知道佛法何以無邊。才知道上人的“人間佛教”理念，何以具有馬丁?路德宗教改革的意味。

西西弗斯上下山

完成百幅禪畫，已經(jīng)是1995年初。很想下山闖闖。上人先是挽留，見我們?nèi)ヒ庖褯Q，給了兩個地址。說外面很復(fù)雜，你們出去了，萬一沒路走，可以到這兩個地方落腳。給了我們一個電話號碼，說，再有困難，給我打電話。

拜辭了上人，我們開著一輛三手車，翻越落基山，向東岸開去。遼闊廣大、雄奇獷悍的西部荒原上，一徑公路像頭發(fā)一樣纖細(xì)而又筆直，起伏著飄向無涯。有時一跑幾個小時風(fēng)景毫無變化。有時蒼山如奔濤，冰河似太古。而在這些之間，是漫長單調(diào)的行程。

生而為人，缺點是要吃飯。否則，美麗的地方很多，哪里不能居??？