詩思清入骨，脾氣卻火暴。很在乎我的不懂詩詞格律，力促我學。不厭其煩指點，近乎兇猛強迫。我友視之，亦師視之。友是諍友，師是嚴師，但仍學不進去。這次美國重逢，他竟又問及詩事。對于我的三十年沒有長進，強烈表示失望。白發(fā)微動，似欲沖冠。別后，一次又一次寄來許多關(guān)于詩詞格律的著作，《詩韻全璧》之類，大都是我父親教過我，而我沒有學進去的。開卷如回舊家，深宵燈火兒時影，恍如夢寐。

另一些是當代新書，今人所著。其中包括：丁樹聲編《古今字音對照手冊》，收常用字六千左右。所依據(jù)的今音是現(xiàn)代普通話語音系統(tǒng)；古音是廣韻系統(tǒng)所代表的中古音系統(tǒng)。有用于調(diào)查方言、推究古今語音變遷的歷史。長春在扉頁上寫道：“嚴格押平水韻，須對照入聲字古今變化，看此手冊可以解決。”下注“于普林斯頓旅次”。

尹占華著《詩詞曲格律學》，數(shù)據(jù)豐富，邏輯嚴格，見解獨到，比之于王力的《漢語詩律學》，有過之無不及。長春在扉頁上寫道：“此書作者是西北師大中文系博導，我編纂《中華大典?文學典》時的得力助手。此書也是編大典的副產(chǎn)品，材料豐富，新穎可讀?！毕伦?“長春于保定旅次”。

尹賢著《詩韻手冊》，袖珍本。包括舊韻與新韻，全面、精要、實用。用“平水韻”、新聲韻或?qū)掜嵉脑娫~作者、韻律研究者都可得便。是作者贈長春書，長春轉(zhuǎn)贈，在扉頁上寫道：“詩有別才，非關(guān)學也；詩有別趣，非關(guān)理也。右滄浪語題贈老友爾泰，辛卯清明日，長春于普林斯頓旅次?！?/p>

雷恩海著《大歷詩略箋釋輯評》尤為厚重。此書不僅審美感覺敏銳，而且學術(shù)性很強，無一字無來處。不期精粗，都煥乎可采。其發(fā)蘊鉤沉之功，咸皆力學所得，殆非率爾。不僅有助于對大歷諸詩的欣賞和理解，更有助于對原著者喬億詩學思想之研究。作者在后記中說，此書也是協(xié)助編寫《中華大典》的副產(chǎn)品。

三

1959年初，我從夾邊溝農(nóng)場被帶到蘭州，為“建國十年成就展覽”作畫。期間某日，在街上走，遇見兩年前的同事謝樹榮，也就是《尋找家園》里《雪泥鴻爪》一文中提到過的“謝大姐”。她終于調(diào)離了十中，帶我到她新的工作單位省政府教育廳“中學教材編寫組”說話，“認一下路”。那以后，我有什么事，常找她聊聊，有個商量。一次，她介紹我認識了蹇長春。她編生物課本，他編語文課本，同一辦公室。她說他喜歡古詩，說我也是。就這樣認識了。我稱他老蹇，他稱我老高。“老”是通稱，其實不老。我二十四，他二十六。

時值“厚今薄古”之秋，又值“三年困難時期”，政治壓抑，生活清苦。人們過得簡單潦草，早沒了風月詩心。難得有個人談談，很容易一見投緣。先是說詩說詞，繼而無話不談，成了所謂“莫逆”。談話的時間是晚上，因為白天要上班。地點是街上，因為集體宿舍不便。