——《半生為人》讀后

一

近讀徐曉《半生為人》，感慨萬(wàn)端。這是一個(gè)當(dāng)年的幸存者，講述20世紀(jì)70年代他們“從不懷疑中產(chǎn)生了懷疑”的初航。不是重新結(jié)集的號(hào)角，只是歷史潮流的漲落之中，沉淀下來(lái)的一些個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。只是一個(gè)瘦小、纖弱、坐過(guò)牢的女人，在一個(gè)接一個(gè)地給親人和朋友們送葬以后，帶著一個(gè)孩子，在絕境中掙扎過(guò)來(lái)的苦難歷程。

沒(méi)有凄厲的絕叫，沒(méi)有劇烈的抗議，沒(méi)有深長(zhǎng)的悲嘆。萬(wàn)千心事，凝成了這么一本，如此憂傷又如此美麗的意義之書。如同天問(wèn)，如同長(zhǎng)歌當(dāng)哭。

我用“憂傷”一詞，作者未必認(rèn)同。我所謂的憂傷，是指人對(duì)于失去了的幸福的憧憬。在那荒誕殘酷的年代，還有可以失去的幸福嗎？有的，那就是叛逆——意義的追尋?；恼Q殘酷中的意義，就是對(duì)荒誕殘酷的抗?fàn)?。那些不能安于無(wú)意義狀態(tài)的意義的追尋者們，原本分散在社會(huì)的各個(gè)角落，互不知道對(duì)方的存在。由于共同的追尋，得以在人海中偶然相逢、相知、相加持，相濡以沫。這種人際關(guān)系，在商業(yè)時(shí)代已經(jīng)不可想象。

這所謂憧憬，可以說(shuō)是一種思念的情感。直接地是對(duì)那些初航時(shí)分曾與并肩的水手們的思念；間接地是對(duì)一種被理想主義照亮了的生活和人際關(guān)系的思念。這個(gè)，實(shí)際上也就是，對(duì)于一種更高人生價(jià)值的思念。由于那種照亮生活的理想主義，以及與之相應(yīng)的人際關(guān)系現(xiàn)在已經(jīng)杳不可尋，所以這個(gè)思念，或者說(shuō)憧憬，就成了我所謂的憂傷。

以憂傷為基調(diào)，也就是以情感為主導(dǎo)，只聽(tīng)從心靈的呼聲。這樣的書寫，只能是個(gè)體書寫。不服務(wù)于任何共同主題，也不受制于外來(lái)指令或需要。因此個(gè)體書寫，才呈現(xiàn)出無(wú)限豐富的差異和多樣性，各有特點(diǎn)。

徐曉此書，就不同于，例如“孤島張愛(ài)玲”那種。張愛(ài)玲面對(duì)的是無(wú)數(shù)細(xì)小蚤子（“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”）。徐曉面對(duì)的是一頭巨大怪物——霍布斯所說(shuō)的利維坦。不僅面對(duì)，她還要抗?fàn)?。以致她的個(gè)體書寫，只能是一種群體意識(shí)籠罩下的個(gè)體書寫。意識(shí)領(lǐng)域群體和個(gè)體之間的歷史性碰撞，使全書整體上形成了一個(gè)矛盾沖突的張力結(jié)構(gòu)。情感主導(dǎo)的張力結(jié)構(gòu)，作為符號(hào)，更像是詩(shī)，而不是戲劇。這是本書的特點(diǎn)。

我讀《半生為人》，像是讀一首長(zhǎng)詩(shī)。幸?；蛘咭饬x，都只能在追求它的過(guò)程中得之。人在無(wú)過(guò)程狀態(tài)中對(duì)于過(guò)程（幸?；蛞饬x）的憧憬，具有逃避現(xiàn)實(shí)的成分。對(duì)于已經(jīng)逝去的“意義”的思念，首先是一種對(duì)當(dāng)前強(qiáng)權(quán)橫行無(wú)忌人們唯利是圖的現(xiàn)實(shí)的逃避。真要回到從前，那份殘酷慘烈，沒(méi)人愿再次忍受。哪怕它可以有把握地?fù)Q得，那種不幸中的幸福（或者說(shuō)意義）也罷。