院子里，劉得意和劉小惠兩人在陽光底下用毛巾和清水一枚枚擦洗獎(jiǎng)牌。全是銀牌，只有一枚金牌。獎(jiǎng)牌在陽光里閃著微微的光。每擦洗出一枚劉小惠就把它們掛在院子里的一根晾衣繩上。一溜獎(jiǎng)牌在微風(fēng)里搖晃，叮咚作響。劉得意最后擦洗的是那枚金牌。劉小惠：“爸，我小時(shí)候最寶貝這塊牌?！?/p>

劉得意：“這是爸得的唯一一塊金牌。但是，小惠，我今天想告訴你，這塊牌爸本不該得?！眲⑿』荩骸盀槭裁?，爸？”劉得意：“馬達(dá)叔叔，你還有印象嗎？”劉小惠：“我只模模糊糊記得他愛笑，胡子老扎我臉。他把我舉在肩膀上，世界一下就變大了?！?/p>

劉得意：“這塊金牌，是你馬達(dá)叔叔讓給我的?！眲⑿』菡痼@地看著爸爸。劉得意徑直說下去，也似乎帶點(diǎn)回憶的味道：“我是百米運(yùn)動(dòng)員，在我最好的時(shí)候，正是馬達(dá)的時(shí)代，既生瑜何生亮，你懂嗎？”劉小惠：“我懂。”劉得意：“我永遠(yuǎn)跑不過他。就連在我自己的夢(mèng)里，我都贏不了他。到今天，也是。”劉小惠：“馬達(dá)叔叔為什么要讓你？”

劉得意：“有一年，他父親去世，我去參加追悼會(huì)，我見他太傷心，就安慰他，說他已經(jīng)很幸福了，至少父親目睹了他的輝煌，而我的父親，也就是你爺爺，在我進(jìn)體校的第一年就去世了。我說過就忘了，但從那以后，你馬達(dá)叔叔經(jīng)常來找我聊天，說他父親的事，也聽我說你爺爺?shù)氖隆Ｎ腋f過，你爺爺送我進(jìn)體校，就是想讓我站到最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，能拿金牌?，F(xiàn)在想想，不該那么說?！眲⑿』荩骸敖又妥屇懔?？”

劉得意：“沒有。直到我最后一次參加正規(guī)比賽，參加完那場(chǎng)比賽，我就要退役了。比賽開始后，我準(zhǔn)備迎接最后一枚銀牌，但沒想到，我先撞線了，我戰(zhàn)勝了馬達(dá)！但其實(shí)撞線的那一刻，我就意識(shí)到，馬達(dá)讓了我?！?/p>

劉小惠靜靜聽著，獎(jiǎng)牌在風(fēng)里搖擺。劉得意：“我能意識(shí)到有問題，別人當(dāng)然也會(huì)覺得不對(duì)，但他們不知道馬達(dá)是為了讓我，他們只是覺得馬達(dá)是消極比賽，違背了職業(yè)道德，給他記了大過。馬達(dá)成全了我拿一枚金牌的愿望，但毀掉了自己的前程。我們運(yùn)動(dòng)員退役只有兩條路，一條是保送上大學(xué)，以后當(dāng)體育老師或者教練員，一條是自謀出路。我因?yàn)槟敲督鹋票槐Ｋ蜕狭梭w育大學(xué)，你馬達(dá)叔叔因?yàn)槟菆?chǎng)比賽被勒令退役，自謀出路?！眲⑿』荩骸榜R達(dá)叔叔承認(rèn)讓你了嗎？”

劉得意：“沒有。他從沒承認(rèn)過。但我知道，他讓了我?！眲⑿』萆焓帜眠^爸爸手上的金牌，掛到了晾衣繩上。這時(shí)附近有人吹起了鴿哨，一群鴿子拍動(dòng)著翅膀掠上了天空。潘家園古玩市場(chǎng)永遠(yuǎn)摩肩接踵，熙熙攘攘。劉得意蹲在一個(gè)攤主面前，攤主正在看劉得意的那堆獎(jiǎng)牌，他拿起那枚金牌還半真半假地咬了咬。劉得意期待地看著他。攤主：“一枚一百。這枚金牌，兩百?！?/p>

劉得意震驚不已：“伙計(jì)，我這可是貨真價(jià)實(shí)的獎(jiǎng)牌，這不是假的?！睌傊鳎骸罢娴囊膊恢靛X，別說你這樣的了，就是世界冠軍的金牌我也收過，那還值點(diǎn)錢。”劉得意：“伙計(jì)，你懂不懂啊，我是百米運(yùn)動(dòng)員，進(jìn)不了世界級(jí)的比賽！”攤主：“你進(jìn)不了怪我??？”

劉得意：“沒怪你。我是說，咱們亞洲的短跑不行，我這獎(jiǎng)牌就是頂級(jí)的了。”攤主：“老哥，不帶這么忽悠人的！劉翔，一百一十米欄，就比你多十米，奧運(yùn)會(huì)、世錦賽，拿了多少冠軍？”劉得意還真被他說住了：“你說得也對(duì)。”收拾起獎(jiǎng)牌，失落地消失在人群里。玉嬌龍游泳館是一個(gè)高檔的露天游泳館?；利惡铜偹棺谝话颜陉杺阆?，兩人穿著泳裝披著浴巾?；利惔┑挠狙b還是比較保守的一種，瓊斯穿得稍微現(xiàn)代一些。時(shí)針指向兩點(diǎn)?；利悾骸拔疫@泳裝還靠譜吧？”瓊斯：“靠譜。它真實(shí)地出賣了你的年齡?！被利悾骸拔疫€帶了一套，要不要到更衣室去換一換？”瓊斯眼神掠過入口：“來不及了。”花美麗：“我腿腳利索?！杯偹梗骸袄饕膊恍小Ｒ?yàn)榈谝粋€(gè)人已經(jīng)來了。”花美麗下意識(shí)地把浴巾往上提提，轉(zhuǎn)頭看去，不禁皺起了眉頭—游泳館入口處，一個(gè)穿著泳褲披著浴巾的臃腫的男人走了過來。