小安，你好。

又夢到你了。夢到跟你接吻。現(xiàn)實中我們就接過一次吻，在一個夏天，你和我都穿著短袖。我喜歡穿短袖的季節(jié)，喜歡這種埋藏著無數(shù)“不經(jīng)意間”能觸碰到你皮膚的機會的季節(jié)。我們在我家樓下的樓道，好像知道接下來要發(fā)生什么似的，提前說完了那幾分鐘里要說的話。接下來是長達(dá)一個世紀(jì)的空白，幸好我們誰都沒因為尷尬而退縮。四下無人和陰云密布也都給了我們足夠的勇氣。

不知從哪里傳來了“叮”的一聲，我們便知道時間到了。你閉起眼睛，我則俯身湊上去，微張著嘴唇與你的雙唇銜接。時間在這四片嘴唇中的真空里靜止了幾秒鐘。這是一個特別純凈的吻，我連舌頭都沒有伸。說不后悔是假的。但我也只能這樣，我不能讓一條舌頭毀掉這樣一個對我來說是“神圣”的時刻。我本來想睜著眼睛銘記，但我真的不爭氣，一張開雙唇，眼睛就不由自主地閉上了。像一個提線木偶，連接眼睛和嘴巴的是同一條線的兩端。

但是在多年以后的這個夢境里，你的舌頭很小巧，讓我想起了云雀。你舌頭上的紋路很明顯，嘗起來像含一口砂糖。我不知道是怎么模擬出這么具象的舌頭的，是此后從跟別人接吻的感覺中拼湊出來的嗎？這么想太可怕了，好像我是一個卑鄙的功利主義者，這么多年來，跟其他人接吻全是為了模擬你的舌頭。但我依然不由自主。在你這里，我不由自主的事情多了，從見到你的第一眼就開始了。那天是開學(xué)前報名的最后一天，大家在教室門口排著隊交學(xué)雜費。我處理完這些事情，坐在教室里打量未來的新同學(xué)們。然后，你出現(xiàn)了。你從口袋里掏出一把亂糟糟的零錢，整理好遞給班主任。他抬頭看你的時候，你笑了。

在那個虛榮的年紀(jì)，穿一雙耐克就能把頭抬得高一點兒的年紀(jì)，你竟然沒有像其他人一樣，掏出一沓粉紅色的百元大鈔，而是一把亂糟糟的零錢，而且你笑了。你的

笑既不羞怯，也不諂媚，而是與人目光相遇時自然而然的笑，不帶任何目的和意義——你根本就沒注意到自己掏出了一把亂糟糟的零錢這回事。只有最純潔的人才會擁有這樣的笑容。你的笑容讓我想起洗衣粉的味道，就是我媽把一堆洗好的衣服疊整齊放在我的床腳，我抱著放進衣柜前總要聞一聞的那種味道。你太不一樣了。

有很多人覺得我也挺不一樣的，但更多是因為在那個小鎮(zhèn)里我長得算不賴。可這基本上沒我什么事，主要歸功于我的奶奶。我奶奶當(dāng)年在他們村里是村花。然后經(jīng)過我爸，這份基因便傳到了我的身上。把我說成與別人不一樣挺讓我慚愧的，總覺得是沾了別人的光。

你的不一樣就不一樣了。我的朋友們曾因為一個熊孩子攢了一百張一毛錢去網(wǎng)吧而嘲笑他。我生在這樣的小鎮(zhèn)里，盡管覺得不該，也免不了附和著干笑幾聲。但你竟在眾目睽睽之下拿出一把零錢。而你的笑容表示，這無關(guān)勇氣，也無關(guān)生活閱歷，是你本身的特質(zhì)。因為你是你，你才會這樣做。我花了一眼就知道自己喜歡上你了，卻花了七八年才搞清楚原因。之前一直以為是因為陽光正好，微風(fēng)拂面，或?qū)Φ臅r間之類的連篇鬼話。后來才發(fā)現(xiàn)，若不是你，那些玩意兒也都沒有被銘記的意義。