那一刻我很平靜，甚至可以說(shuō)很失望，我原先攢起來(lái)的一萬(wàn)個(gè)心跳一個(gè)都沒(méi)能用上。你的笑容，你的劉海，你鼻梁上的雀斑，你眼睛下方的兩道斜紋全都不再美妙了。我的意思是，它們還是美的，但我的心臟仿佛挪到了右邊，它們像往常一樣撞擊我左側(cè)的胸腔，卻已經(jīng)不管用了。我看到一個(gè)陌生得不能再陌生的你站在我面前。我急切地瞪大雙眼打量著你，想借由搜刮些熟悉的東西，將我拉回到多年以來(lái)構(gòu)建的幻想世界中。

我失敗了。

那一刻我便意識(shí)到，你不再是你，或者我不再是我了。我很絕望，更絕望的是我不能就此轉(zhuǎn)身離去，你已經(jīng)習(xí)慣了我愛(ài)你的樣子，我也已經(jīng)習(xí)慣了我愛(ài)你的樣子。白天，我們?cè)诤＿叺慕甘匣ハ嗯恼?。照片上的笑容很多，但每一張都很生硬，像是價(jià)格低廉的照相館給一對(duì)相親沒(méi)多久就決定結(jié)婚的未婚夫婦拍攝的“證明照”；晚上，我們雖躺在同一間旅館的同一張床上，卻連話(huà)都不怎么說(shuō)，就那樣各自睡去。我半夜醒來(lái)會(huì)扭過(guò)頭盯著你看，可是你沒(méi)有均勻的呼吸，也沒(méi)有細(xì)微的抽搐，和那家冷冰冰的旅館融為一體。整個(gè)房間里唯一在動(dòng)的是月光，一步一步爬上你的額頭。

我的愛(ài)死了。

我平躺在床上，舒了這輩子最長(zhǎng)的一口氣。被月光打在天花板上的窗棱影子像一座監(jiān)獄的欄桿。這是一間隨你的陰晴圓缺不斷變幻的監(jiān)獄。每次當(dāng)我以為能夠逃脫，它就變換成出新的形狀，將我牢牢地關(guān)在里面。

五年了，我終于趁這些欄桿在距離最大的時(shí)候掉了出來(lái)，掉在我所躺著的位置，掉在了這座陌生的城市。我像殺了人一般恐懼，又忍不住地興奮。你看過(guò)一個(gè)名叫《勺子殺人狂》的短片嗎？短片里有一個(gè)怪人，毫無(wú)理由地拿著一把勺子追著你敲，你吃飯時(shí)敲，看書(shū)時(shí)敲，上廁所時(shí)敲，睡覺(jué)時(shí)也敲。我感覺(jué)自己殺死的就是這樣的一個(gè)人。我意識(shí)到再也不用吃飯時(shí)想你，看書(shū)時(shí)想你，上廁所時(shí)想你，睡覺(jué)時(shí)想你時(shí)，我竟然產(chǎn)生了一種惡狠狠的快意——終于，終于解脫了。

沒(méi)想到一覺(jué)醒來(lái)，這種興奮便消失得無(wú)影無(wú)蹤，剩下的只有無(wú)窮無(wú)盡的恐懼。

離開(kāi)的那天，我們特意買(mǎi)了出發(fā)時(shí)間相近的車(chē)票，約好一起離開(kāi)，誰(shuí)也不用送誰(shuí)。我們站在同一個(gè)站臺(tái)上，你的車(chē)在站臺(tái)這邊，我的車(chē)在另一邊。我只記得那天是個(gè)陰天，剩下的就不記得了。你穿什么顏色的衣服，什么顏色的褲子，背什么顏色的包……我們是怎樣告別的，擁抱了嗎，微笑了嗎，揮手了嗎，我一概都想不起來(lái)了。