一道深不可測(cè)的鴻溝——情感上、思想上、精神上——把“二戰(zhàn)”前后截然分開(kāi),而那些戰(zhàn)后出生的人們一般很難認(rèn)識(shí)到這一分裂的深刻程度。人類(lèi)文明走上了一條不同的道路。對(duì)戰(zhàn)后各代人來(lái)說(shuō),“二戰(zhàn)”就只是一場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”而已,盡管“二戰(zhàn)”期間還有其他方面的、不那么明顯的沖突,而曾經(jīng)歷過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)并參加過(guò)戰(zhàn)斗的那些人幾乎都已離開(kāi)人世了。經(jīng)過(guò)50 多年,“二戰(zhàn)”前后的國(guó)際關(guān)系在大眾心目中已經(jīng)固定了。
現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)從某種角度看,“二戰(zhàn)”的影響要比當(dāng)時(shí)人們所能感覺(jué)到的還要大。盡管納粹的邪惡時(shí)人有所揭露,但直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,人們才普遍發(fā)現(xiàn)(被德國(guó)以外和高級(jí)軍政官員圈子以外的人所知曉)集中營(yíng),他們所犯下的最邪惡的罪行才被人們充分地掌握。從此,納粹政權(quán)的這一面成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。在“二戰(zhàn)”快結(jié)束時(shí),原子武器掀起了蘑菇云,人類(lèi)第一次擁有了徹底毀滅自己的能力。
如果說(shuō)“二戰(zhàn)”有令人震驚的結(jié)局,即發(fā)現(xiàn)種族滅絕和使用原子彈,那么,它的開(kāi)端也同樣令人目瞪口呆。希特勒是在1932 年的大選中掌權(quán)的,在那次選舉中,60%以上的德國(guó)人支持納粹及其盟友。1933 年3 月議會(huì)選舉后,納粹、民族主義政黨、羅馬天主教中央黨獲得德國(guó)議會(huì)2/3 以上的席位,時(shí)任總理希特勒獲得了獨(dú)裁權(quán)力。除納粹之外的所有政治實(shí)體都成了非法組織。其他政黨遭到查禁,共產(chǎn)黨已被鎮(zhèn)壓,工會(huì)被取締,工人被迫加入納粹領(lǐng)導(dǎo)的德國(guó)工人陣線(xiàn),工會(huì)領(lǐng)袖被捕。所有的德國(guó)工業(yè)、政府部門(mén)、行政機(jī)構(gòu)和司法機(jī)構(gòu)等都被置于納粹的管轄之下。1935 年通過(guò)的《紐倫堡法案》剝奪了猶太人的公民權(quán),禁止猶太人與非猶太人通婚。
1933 年奪權(quán)后,希特勒退出了國(guó)際聯(lián)盟和裁軍談判。他制訂了一個(gè)重新武裝和征兵的計(jì)劃,并于1936 年出兵占領(lǐng)萊茵蘭地區(qū)(毗鄰法國(guó)),而根據(jù)《凡爾賽條約》,這個(gè)地區(qū)屬于非軍事區(qū)。同在1936 年爆發(fā)的西班牙內(nèi)戰(zhàn)和意大利入侵埃塞俄比亞,則推動(dòng)形成了羅馬– 柏林軸心。后來(lái),這個(gè)聯(lián)盟又把日本包括進(jìn)來(lái)。1938 年3 月“合并”,即德國(guó)和奧地利的合并完成,而這也是《凡爾賽條約》所禁止的。在1938 年9 月的慕尼黑會(huì)議上,英國(guó)和法國(guó)背棄了捷克斯洛伐克,并允許德國(guó)占領(lǐng)捷克的蘇臺(tái)德地區(qū)。英法的綏靖政策最終導(dǎo)致1939 年3 月希特勒占領(lǐng)捷克斯洛伐克的其余領(lǐng)土。納粹與蘇聯(lián)于1939 年8 月24 日簽訂條約,9 月1 日,德國(guó)、蘇聯(lián)共同侵入波蘭,“二戰(zhàn)”終于爆發(fā)。
1938 年,哈耶克歸化為英國(guó)公民,其后一直保留這一身份。而由于他出生在奧地利,可能也由于整個(gè)30 年代他常到歐洲大陸旅行,所以,他不可能像他的大多數(shù)同事那樣到任何政府機(jī)構(gòu)任職。他曾費(fèi)盡周折,希望能志愿到情報(bào)部工作,就像他在一封信中說(shuō)的,他覺(jué)得,他的“獨(dú)特經(jīng)歷”對(duì)于“向德國(guó)境內(nèi)進(jìn)行宣傳的組織會(huì)有很大幫助”,但他并沒(méi)有如愿以?xún)敗?/p>
由于他持有英國(guó)護(hù)照,即使眼看戰(zhàn)爭(zhēng)就要爆發(fā),他也仍然可以去旅行,他也確實(shí)這樣做了——到奧地利拜訪(fǎng)他未來(lái)的妻子?!爱?dāng)時(shí)已是1939 年七八月份,我也充分意識(shí)到了我這是在冒險(xiǎn),因?yàn)榭雌饋?lái)戰(zhàn)爭(zhēng)隨時(shí)會(huì)爆發(fā)?!辈贿^(guò)他覺(jué)得,自己非常熟悉那些山脈,所以即使戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)、被困在奧地利(當(dāng)時(shí)由德國(guó)統(tǒng)治),他也能夠“偷跑出來(lái)”。