我本人是在1966年7月離開的。十個月之后，我完成了北卡羅來納州一支步兵訓(xùn)練連指揮官的任務(wù)，這次光榮使命終于讓我從海軍陸戰(zhàn)隊退役，也讓我逃過了早夭在亞洲的命運。我心中慶幸，像是一個負罪累累的犯人被判了緩刑，然而不到一年，我便懷念起那次戰(zhàn)爭。

我所認識的其他退伍軍人也坦誠自己有相同的情結(jié)。不論怎樣，我們對越南有種古怪離奇的眷戀，更為令人詫異的是，我們甚至希望能夠重返越南。戰(zhàn)斗依舊在繼續(xù)，不過重返越南的渴望不是源自所謂責(zé)任、榮耀和犧牲的愛國情懷，也不是如同傳說那樣，過來人要讓年輕后輩踏上滿身創(chuàng)傷甚至死亡之旅。其源頭，是想看看我們的變化到底有多大，我們經(jīng)歷了雨季之苦，艱苦巡邏，在炙熱的著陸地區(qū)，日夜擔(dān)心敵人來襲，和那番不曾有此遭遇的人相比，我們究竟有多少不同。我們與他們鮮有共性。盡管后來我們恢復(fù)了平民身份，不過平民世界看起來如此陌生。我們不屬于這個世界，我們也不屬于那個世界，我們曾在那里戰(zhàn)斗，我們的戰(zhàn)友曾在那里犧牲。

我親歷了那時的反戰(zhàn)運動，我努力調(diào)和自己的反戰(zhàn)情緒和懷舊之感，最后卻無功而返。后來，我終于認識到，這種調(diào)和毫無可能；我無法和反戰(zhàn)運動的那些朋友們一樣，他們毫不妥協(xié)地反對戰(zhàn)爭。因為我曾參與戰(zhàn)爭，于我而言，戰(zhàn)爭不是一個抽象議題，而是切膚的情感經(jīng)歷，是我人生中最不可磨滅的一筆。它以不可抗拒的力量，緊緊包裹著我的思想、意識和情緒。轟轟雷鳴在我耳中卻是大炮發(fā)射；雨點墜落，讓我回想起前線一個個渾身濕透的夜晚；走過樹林，我便不禁尋找警報線或警惕伏擊……我可以像那些意志最堅定的反戰(zhàn)人士一樣高聲抗議，可我卻無法否認戰(zhàn)爭曾吞噬我，那遭遇，既令人厭惡，也令人癡迷；既悲痛慘烈，也欣喜若狂；既慘不忍睹，也動人心弦。

本書是想捕捉現(xiàn)實中模棱兩可的地帶。任何一個曾戰(zhàn)斗在越南的人，如果他誠實坦率，便會不由自主地承認，他樂在其中，戰(zhàn)爭對他有著不可抗拒的吸引力。這種樂趣詭異難明，因為其中混雜著相同程度的苦楚。炮火硝煙之下，一個人離死亡越近，他的生存能力就越強，陷入恐懼驚悚極限的同時，內(nèi)心的意氣風(fēng)發(fā)到了極致。腦筋轉(zhuǎn)得更快，意識更為敏銳，立刻感受到陣陣愉悅癡迷。這種精神上的興奮猶如吞食了毒品。這東西也會上癮，相形之下，生活中其他東西所帶來的喜或悲不值一提。

我也曾試圖記述步兵營內(nèi)部那親密無間的生活，戰(zhàn)友之情大可與情人之愛相媲美。實際上，有過之而無不及。和男女之愛迥異，戰(zhàn)友關(guān)系的維系不需你來我往，不需你儂我儂，不需頻頻發(fā)誓。和婚姻不同，這種感情不會因為一言不合，或是生活寡味，或是離婚，只有死神降臨，才能讓彼此陰陽兩隔。有些時候，即便死亡來襲，那份感情依舊如故。我的兩位朋友為了將戰(zhàn)友的尸體從戰(zhàn)場上帶走，最后犧牲在槍林彈雨之中。這份彼此關(guān)愛質(zhì)樸無私，這種不分你我的情感，是我們在戰(zhàn)爭沖突中見證的崇高精神，否則，戰(zhàn)爭不過是只龐然怪物。

不過，如果戰(zhàn)爭沒有這么殘酷，恐怕我們也無法親見這份關(guān)愛。越南戰(zhàn)場無疑是對一代美國士兵的嚴峻考驗，他們被聚集在這里，共同面對死亡、困境、危險和恐懼。正是因為戰(zhàn)爭的丑陋、日常生活的骯臟、比拼殺敵數(shù)量的扭曲，讓我們彼此更為親密。似乎，在戰(zhàn)友互愛之中，我們找到了生命的價值，找到了守住那一絲殘存人性的方法。

越南戰(zhàn)爭和美國參加的其他戰(zhàn)爭的區(qū)別在于——徹頭徹尾的殘暴野蠻。這種殘暴野蠻讓為數(shù)眾多的美國士兵——家住阿華州農(nóng)場的善良純樸的孩子們——屠殺平民和囚犯。本書最后一章將聚焦這一問題。我的目的不是要供出如同謀殺的同犯，而是希望以我本人及其他幾人為例來說明，因其本質(zhì)，戰(zhàn)爭能讓一個本是精神正常的人變得扭曲失常。

很多人對美國在越南的窮兇極惡夸大其詞，不是夸大其程度，而是扭曲其根源。對諸如美萊村屠殺等殘暴事件最為常見的解讀有兩種：一種是種族主義論，即認為美國士兵覺得殺害亞洲人易如反掌，因為在他們看來，亞洲人根本算不上人類；另一種則是聲稱人生來就有暴力傾向，只要有戰(zhàn)爭作為借口，屠殺本性就會被暴露。

和所有概括分析一樣，兩者都多少說了點事實；然而兩者都忽視了北越軍和南越軍（簡稱ARVN）對其本國人民的行徑，而且兩者都忽略了第一次印度支那半島戰(zhàn)場上的法國勢力。

絕非是人性本惡——除非說人人心中都住著惡魔——不過當(dāng)人不得不為了生存而斗爭時，則會顯示出惡的一面。越南戰(zhàn)爭是兩種最苦楚戰(zhàn)爭的結(jié)合體——內(nèi)戰(zhàn)和革命，另外還加之叢林作戰(zhàn)的兇險。早在我們到來之前，20年的恐怖主義和手足相殘，已經(jīng)讓這個國家的道德圖譜沒剩下多少可值得頌揚的東西。在和政府勢力眼中，鎮(zhèn)壓即便稱不上是優(yōu)勢，也算是不得已而為之。不論是以原則之名還是出于復(fù)仇，在越南戰(zhàn)場上，暴行簡直和彈殼、鐵絲網(wǎng)一樣，見慣不怪。我們旅的海軍陸戰(zhàn)隊士兵絕非生來殘酷無情，不過自抵達峴港，他們便立即認識到，在越南，一旦落入敵手，就休想被善待。得不到善待，自然也就不愿善待他人。

有些時候，戰(zhàn)爭唯一算是高尚情操的戰(zhàn)友情誼往往也是最殘酷罪行的源頭——為遇害的戰(zhàn)友報仇雪恨。有些戰(zhàn)士無法承受游擊戰(zhàn)的壓力：戰(zhàn)爭的一觸即發(fā)讓他們不得不隨時高度警惕，總覺得敵人無處不在，無法區(qū)分平民和敵人造成了巨大的心理壓力，以至于哪怕是最細微的挑釁，都能讓他們喪失理智，大肆殺戮，如同一臺迫擊炮。

有些則出于對生存的極度渴望而變得冷酷無情。自保是人類本性中最根本也最強大的精神，能讓成人變得膽小怕事，但是在越南讓人在面對潛在威脅的情況下，也開始義無反顧地?zé)o情殺害。我所在排的一位中士平時和悅可親，他曾和我說：“中尉，我的妻子和兩個孩子還在家等我，為了回去和他們團聚，我不在乎自己殺了哪些人，殺了多少人?！?/p>

威斯特摩蘭將軍（General Westmoreland）的消耗戰(zhàn)策略也大大影響了我們的行為。我們的任務(wù)不是去占領(lǐng)地區(qū)或是守住關(guān)口，而是閉眼殺人：殺死共產(chǎn)分子，越多越好。像堆積木一樣堆累他們的尸體。勝利取決于尸體數(shù)量，殺敵少了就輸了，戰(zhàn)爭成了一道算術(shù)題。隊長面臨巨大壓力，必須上交大量的敵人尸體，他們便下令給隊員。于是乎，平民也被當(dāng)作北越軍?！爸灰撬廊?，只要是越南人，那就算作北越軍?！边@已經(jīng)成了叢林作戰(zhàn)的經(jīng)驗法則。所以，有些人后來藐視人命，嗜血如魔，也就不足為奇了。