（二）  

我手握強(qiáng)權(quán)，麾下有兵：?jiǎn)緞t去，呼則來(lái)，奴仆聽(tīng)令于我。

——《馬太福音》

老兵常和我們說(shuō)，部隊(duì)生涯中最值得紀(jì)念的當(dāng)屬接到的第一項(xiàng)任務(wù)。它如同初戀，是成年道路上的里程碑。那些退役少校上校們總說(shuō)自己永遠(yuǎn)忘不了在瓜達(dá)爾卡納爾島（Guadalcanal）、在天津或是在朝鮮帶領(lǐng)的第一支排?！盀槭裁?，中尉，因?yàn)榛腥缱蛉铡沂窒碌囊幻綐尡?，是位下士，我們?cè)诠ゴ蜓巧剑˙loody Nose Ridge）時(shí)，這可憐的孩子被日軍的機(jī)關(guān)槍射中陣亡……還有一位負(fù)責(zé)迫擊炮的中士，大個(gè)子，紅頭發(fā)， 81毫米口徑迫擊炮最遠(yuǎn)射程能打下大煙囪，沒(méi)中就要罵罵咧咧?！?/p>

我的記憶力有限。我接到的第一個(gè)任務(wù)是領(lǐng)導(dǎo)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)第三分隊(duì)一支營(yíng)隊(duì)的步槍排，我從軍官基礎(chǔ)學(xué)校畢業(yè)之后，在舊金山休養(yǎng)了一個(gè)月，接著便在沖繩島（Okinawa）加入了這支隊(duì)伍。隊(duì)伍大概40人，我能回憶起的只有少數(shù)。腦海里依舊清晰的是第三分隊(duì)第一營(yíng)C連第二排的部分成員：

班克斯下士（Banks），接替戈登中士（Gordon）的第一小組組長(zhǎng)，他之前曾在D連待過(guò)一陣。班克斯是個(gè)黑人，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，曾參加過(guò)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，所以被他那支年輕隊(duì)伍視為活化石。實(shí)際上，他最多不過(guò)31歲。

米克森下士（Mixon），第二小組組長(zhǎng)，身材清瘦，長(zhǎng)相秀氣，害羞寡言。

宮扎萊茨下士（Gonzalez），第三小組組長(zhǎng)，不高卻很結(jié)實(shí)，打打鬧鬧，不過(guò)討人喜歡。

下士桑普森（Sampson），25歲，歷盡滄桑，在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的七年服役期起起伏伏，像一盤(pán)扣人心弦的棋局。他曾兩次被升為下士，又兩次被降級(jí)為士兵，當(dāng)我接管這支排時(shí)，他又被升級(jí)。他草率馬虎，心不在焉，加上他那大胡子，讓人覺(jué)得他永遠(yuǎn)處在清晨五點(diǎn)的睡眼蒙眬狀態(tài)。在駐地，他真是懶惰的典型，不過(guò)一上戰(zhàn)場(chǎng)就精神抖擻起來(lái)。似乎只有苦難或危險(xiǎn)才能讓他展現(xiàn)自己優(yōu)秀的一面。

下士布萊斯（Bryce），高個(gè)子，堪薩斯州人，連里最沉默寡言的就是他。他似乎總是愁云不展；任何事情都藏在心里，任何時(shí)候他都孤身一人。我認(rèn)識(shí)他那么久，他說(shuō)過(guò)的話最多十句。1965年7月，一枚手榴彈讓他徹底無(wú)聲無(wú)息了。

下士馬歇爾（Marshall），沒(méi)參軍以前，他是一名非職業(yè)1/4英里賽車(chē)車(chē)手，總喜歡向我們講述他車(chē)道比賽的光輝故事，他那駕鍍金彪悍“戰(zhàn)馬”，時(shí)間長(zhǎng)了都有些不靈光，加州制造的車(chē)耙，四速變速箱，4-11車(chē)尾，汽油油缸，運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)低聲咆哮，一爆發(fā)如同意大利的維蘇威火山。他猛踩油門(mén)，嗖的一聲跨過(guò)紅線，五缸加速瞬間從零到六十，好家伙，相形之下旁邊的對(duì)手像靜止一樣。規(guī)劃藍(lán)圖：在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)時(shí)要攢下足夠的錢(qián)，等退伍之后要買(mǎi)一臺(tái)更拉風(fēng)的坐駕，接著后半生便開(kāi)著車(chē)飛奔，速度快得連路旁的電線桿都一晃而過(guò)，看不清楚。

一等兵克里斯維爾（Chriswell），17歲，負(fù)責(zé)連隊(duì)無(wú)線電，身材細(xì)長(zhǎng)，沙色頭發(fā)，這孩子應(yīng)該在某個(gè)小城的體育館里投球，而不是離家萬(wàn)里當(dāng)步兵。他總喜歡用復(fù)古式的第三人稱(chēng)和上級(jí)說(shuō)話：“中尉需要我清潔他的手槍嗎？”這習(xí)慣真令人惱火，可他就是改不了。

一等兵洛克哈特（Lockhart），安靜敏感，心慈手軟，不過(guò)芝加哥城南的暴亂街頭還是沒(méi)有擊垮他。不知怎的，他做俯臥撐時(shí)的吃力模樣，我印象深刻，盡管這不過(guò)是細(xì)枝末節(jié)。

一等兵德夫林（Devlin），洛克哈特的好兄弟，不折不扣的美國(guó)男生，19歲，金發(fā)藍(lán)眼，中量級(jí)摔跤手體格。

一等兵布萊德利（Bradley）和一等兵迪安納（Deane），來(lái)自北卡羅來(lái)納州，形影不離，秉承他們古代祖先的暴力基因，天生就是當(dāng)步兵的料。他們永遠(yuǎn)走不累，無(wú)所畏懼，一擊即中，體力上的困難在二人眼中不值一提，不過(guò)是尋樂(lè)子。

下士蘇利萬(wàn)（Sullivan），他那支機(jī)關(guān)槍小組有段時(shí)間曾與我們連協(xié)同作戰(zhàn)。他得罪了一些職業(yè)軍人，他升級(jí)為中士，可是卻沒(méi)有中士的氣場(chǎng)。一位中士要趾高氣揚(yáng)，而他卻是過(guò)于平易近人，有人詆毀他是“散漫，無(wú)紀(jì)律”，因?yàn)樗呗纷藙?shì)吊兒郎當(dāng)。他喜歡說(shuō)些下流笑話，下命令時(shí)的口吻倒像是在求別人。他那時(shí)21歲，離三條桿的資歷年紀(jì)太輕，而偏偏他又得此榮譽(yù)，于是便招來(lái)非議，這也從側(cè)面說(shuō)明，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)每況愈下?！疤彀?，我進(jìn)去那會(huì)兒，我們不是沒(méi)有滿臉青春痘的年輕中士。五年，才干到E-4?！?/p>