雖然之前有各種嚴(yán)酷訓(xùn)練，可除了實地演習(xí)之外，我真沒為哪些更嚴(yán)峻殘酷的事情做過準(zhǔn)備。我的782裝備，或者說戰(zhàn)地裝備，散落滿屋都是，我的制服還在單身軍官宿舍一位名叫米可（Miko）的洗衣女工那里。算了，那些漿得筆挺的軍裝到了叢林里也用不上。我沖到洗衣間，塞了幾美元在米可手里，拿起我那一包衣服，急急忙忙又跑了，米可一邊追一邊哭：“長官，還沒洗完，還沒洗完?！蔽一仡^大叫，我要去越南了。她哭喊道：“啊，越南。糟透了?！?/p>

我回到房間，迅速打包戰(zhàn)地行軍包裹。這包袱里面有肩背包、挎包、毛毯、帳篷、龐喬斗篷、帳篷樁、屋脊梁、牽繩、替換的靴子、襪子和內(nèi)衣褲、一套軍裝、餐具、剃須用品以及挖掘戰(zhàn)壕的工具。后來又加了一頂鋼盔、兩只水壺、隨身武器、防彈衣、雙筒望遠(yuǎn)鏡、指南針、刀具和配給食物，這時我的行李重達(dá)65磅。我背上這行囊，想調(diào)整一下肩帶，這玩意兒就像是富國銀行（Wells Fargo）的保險柜。我們該不會要背著它，蹚過河流，穿過雨林，長途行軍吧？我放下這包袱，落在地上發(fā)出“砰”的一聲巨響。我按照萊蒙的指示，把額外的戰(zhàn)斗裝備放在水手袋里，部隊制服、多數(shù)便裝還有書都放在軍用小型提箱里，真不應(yīng)該把書放那箱子里。我本來想將書隨身攜帶，可是水手袋里實在裝不下了。我當(dāng)時也覺得，到了越南，恐怕沒什么讀書時間。那時我壓根兒沒料到，1/10的時間在打仗，其余9/10的時間是在等待打仗。打包完成，我在小提箱上刻上“卡普托，P.J. 2LT. 089046 C-1-3”的字樣，貼上標(biāo)簽，送到科特尼營地（Camp Courtney）庫房。等我回來提取之前，它會一直保存在倉庫里。我當(dāng)時壓根兒沒想過，自己會不會一去不回。那年我23歲，身強體健，相當(dāng)自信，我將永存。

營地里亂成一團，像是危機來襲。士兵們在各分隊區(qū)域來回穿梭，像極了無聲電影里那些癲狂的人物。有的人一身軍裝，有的人還穿著便服，有的人身上只有一條內(nèi)褲，裸露的肩膀上掛著各式各樣的裝備。后勤部的人將供應(yīng)房里的箱子扔在路上，堆成了山，無疑給吉普車和卡車司機添加了障礙訓(xùn)練。一臺機械騾——重型武器轉(zhuǎn)載工具，看著不像騾子，更像是超大號四輪玩具馬車——好不容易避開一堆箱子，偏又撞上另一堆，咆哮倒向路邊，一臺106毫米型號無后座力步槍從平板車上彈起。和其他區(qū)域一樣，查理連這時也像是一個露天額外軍備商店，到處散落著迫擊炮炮管、底板、旁邊成堆的步槍、帆布帳篷、機關(guān)槍皮帶——帶子卷成一團塞在彈藥罐里、防彈衣、頭盔以及各種各樣的通訊設(shè)備。接線員正在檢測無線電，傳來陣陣怪響，時而是“呱呱”聲，時而是“嗶嗶”聲，時而是不停休的“咝咝”聲，接線員單調(diào)的聲音凌駕這亂叫之上，“波克（Burke）六隊，波克六隊，我是查理六隊，我是查理六隊。消息‘微弱混亂’，重復(fù)‘微弱混亂’。請給我長段報數(shù)檢測?！薄啊咽盏剑≧oger），查理六號。長段報數(shù)檢測，如下……10，9，8……”

未來數(shù)小時發(fā)生了什么，我已經(jīng)記憶模糊。一片嘈雜，四處混亂，軍官朝中士發(fā)號施令，中士朝下士發(fā)號施令，下士朝準(zhǔn)下士發(fā)號施令，準(zhǔn)下士朝士兵發(fā)號施令，士兵沒法再朝誰發(fā)號施令了，只好把所有的活都干了。至少這條命令鏈條運轉(zhuǎn)得通暢無阻。我記得，有位士兵胸前掛著子彈帶走過去，活脫脫一個墨西哥強盜，愛一驚一乍的邁克洛伊歡聲尖叫道：“青銅戰(zhàn)神參戰(zhàn)了！”有位后勤物資職員一邊派發(fā)盔甲短褲，一邊戲謔道：“穿上它，你命根子就保住了?！蔽覐能娦祹炖锬贸鲎约耗前咽謽專粗稍趶椣焕锏?5口徑子彈，像鈍了的黃牙一般發(fā)著光，心里既憂慮重重又歡喜連連。

到了20點，或習(xí)慣所稱的晚上8點，皮特森召集排長和軍士在連長辦公室開了個介紹會。我們擠在那間小屋子里，空氣中很快就彌漫著濃濃的煙味和惡心的汗臭味。身材高大、一張娃娃臉的皮特森彎腰看著那幅被汗水浸透的地圖，地圖上面用油性筆畫著線條和箭頭。地圖復(fù)本發(fā)放給排長。有的人對越南地理一竅不通，隊長不得不首先指出峴港的位置。在過時的法國陸軍地圖上，峴港區(qū)域使用的是殖民時期名稱——土倫（Tourane）。

越南被分為四個軍事區(qū)。最靠北的是一號軍區(qū)，亦稱Ⅰ軍區(qū)。該軍區(qū)由五個省組成：廣治?。≦uang Tri）、承天順化省（Thua Thien）、廣南?。≦uang Nam）、廣信?。≦uang Tin）和廣義?。≦uang Ngai）。

這次介紹會真是簡之又簡。皮特森告訴我們，北越軍已經(jīng)在干旱季節(jié)向Ⅰ軍區(qū)和中央高地發(fā)動進(jìn)攻，有可能會將南越地區(qū)一分為二。南越軍傷亡慘重，一周之內(nèi)，傷亡人數(shù)達(dá)到一個營。在南越地區(qū)負(fù)責(zé)鎮(zhèn)守重要軍事駐地的各隊伍必須派到前線作戰(zhàn)，彌補南越軍的損失，為發(fā)起反擊提供足夠的兵力。美國軍事基地如今陷入被襲擊占領(lǐng)的險境，因此，美國地面部隊必須即刻前往越南，保障基地安全。據(jù)說，北越軍將在峴港發(fā)動大規(guī)模襲擊，峴港將成為第二個波來古市。近來，襲擊入侵事件頻頻上演。

海軍陸戰(zhàn)隊第九遠(yuǎn)征旅負(fù)責(zé)保護基地。這支隊伍依照具體任務(wù)構(gòu)成，成員包括我們營、第九旅第三營、炮兵營以及后備保障隊。這支隊伍的任務(wù)是在次日清晨的某個時間發(fā)起空襲和海上襲擊，接著在峴港建立防御陣地。3-9部隊將取空、海兩道，在該市北部的紅海灣一號（Red Beach One）分別著陸和登陸，接著推向內(nèi)陸并占領(lǐng)327山頭，這座山是基地西面的屏障。1-3部隊將搭乘空軍C-130飛機從嘉手納出發(fā)，著陸之后在機場附近設(shè)置屏障。C連打頭陣。皮特森能告訴我們的也就這么多了?！坝袉栴}嗎？”“有，長官，會出現(xiàn)哪些抵抗？”“不會太嚴(yán)重，也許會有狙擊，或者高射炮。不過，大家要做好準(zhǔn)備，應(yīng)對強烈反擊。還有問題嗎？萊蒙中尉？”

萊蒙拉長語調(diào)問道：“長官，我能不能換掉這套臭氣熏天的裝備？”

我們大笑起來，皮特森蹙著眉頭。

“格倫，你給我閉嘴。行啦，大家聽好。和下面的人做情況說明時，要清楚告訴他們，我們的任務(wù)僅限于安全保障。我可不想有人到了那兒，真把自己當(dāng)成約翰·韋恩。我們的任務(wù)是提供安全保障，僅此而已。我們不沖鋒陷陣，只是給南越軍消除后顧之憂，安心在前線作戰(zhàn)。這次戰(zhàn)斗，他們是主角?！?/p>

說定之后，我們走出辦公室，把命令傳達(dá)給各排士兵。我聽見一位步槍兵嘀咕：“媽的，外圍防御。我們是強大軍營，又不是大門保安?！辈还茉鯓?，這總比在原地閑蕩游逛強，轉(zhuǎn)念想想，海軍陸戰(zhàn)隊的一大傳統(tǒng)責(zé)任：保衛(wèi)美國公民的生命財產(chǎn)，幫助四面受敵的盟友，教訓(xùn)外敵。美國不好惹！海軍陸戰(zhàn)隊依照命令抵達(dá)目的地，加入戰(zhàn)斗。