15歲那年，我每天清晨都在同一間等腰三角形般的房子里醒來(lái)，穿戴整齊，趿拉著球鞋走出房間。穿過廣場(chǎng)，經(jīng)過綠化帶，轉(zhuǎn)進(jìn)地震局的行政大樓小解，然后再轉(zhuǎn)出行政大樓，經(jīng)過綠化帶，穿過廣場(chǎng)，回到家中。

我蹲在房子背后的臭水溝旁洗漱。白色的漱口水就著泡沫在陰溝里緩慢等流動(dòng)，等我吃完早飯，叼著一根油條出門后，那攤泡沫依舊停留在溝里打著轉(zhuǎn)，無(wú)法徹底被沖走。

那年我15歲，我認(rèn)為時(shí)間很容易過去，但青黃不接的慘綠的少年時(shí)期則像陰溝里的牙膏沫，行動(dòng)遲緩，無(wú)法流逝。

這是對(duì)時(shí)間概念的偏差感，并不難以理解。快樂的時(shí)光一向轉(zhuǎn)瞬即逝，只有艱難的歲月才會(huì)度日如年。楊曉曉在小學(xué)的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)，人生是很短暫的。上了中學(xué)卻改口說(shuō)，人生很漫長(zhǎng)，并且絕口不承認(rèn)以往說(shuō)過的話

我依舊騎自行車上學(xué)，單肩背著雙肩包，里面的文具盒因?yàn)閾u擺幅度過大被甩得哐當(dāng)作響。有時(shí)候我跟楊曉曉同路，有時(shí)候則一個(gè)人。他跟我考入同一所初中，分在不同的班。

偶爾我踩著晨讀課最后一次上課鈴在走廊上奔跑時(shí)，會(huì)碰見他迎面而來(lái)，我的油條早已吃完，他手里卻拿著半包牛奶，悠閑地在走廊上一蕩而過。

45分鐘的課，我會(huì)花25分鐘的時(shí)間認(rèn)真聽，整節(jié)課的精髓一般都在這25分鐘里，剩下的20分鐘則是重復(fù)性的嘮叨以及形式般的演講。做好筆記勾好重點(diǎn)后，我便開始發(fā)呆。窗外的景色枯燥，我一般都不朝那邊張望，況且腦袋側(cè)向一邊目標(biāo)過于顯眼。我通常是低著頭，佯裝做筆記，偶爾抬頭，不跟老師的目光對(duì)視。被叫起來(lái)回答問題時(shí)，也會(huì)不慌不忙地說(shuō)，剛才沒聽清楚，請(qǐng)重復(fù)一下問題。得到正確答案后，老師則滿意地讓我坐下，沒察覺出任何異樣。

搬進(jìn)“等腰三角形”之后，我就明白自己的人生軌跡將跟之前預(yù)想的不太一樣了，但要從內(nèi)心徹底承認(rèn)這一點(diǎn)是相當(dāng)困難的事情，15歲的我還抱有一絲的幻想。就像童年時(shí)期的后山尋寶，即便是對(duì)寶藏的存在嗤之以鼻，即便洞的盡頭仍舊是個(gè)洞，即便遇見野狗追趕，你始終還是心存僥幸，懷抱希望。你總會(huì)覺得，在某個(gè)地方總有點(diǎn)什么東西，任何人都不知道它的存在，只有你，它在等你，等你的到來(lái)，等你一腳踏入那個(gè)秘密的洞穴，等你去觸碰那些不易讓人察覺的機(jī)關(guān)，于是為你而準(zhǔn)備的燦爛人生將會(huì)重新開啟。

但是，沒有寶藏，沒有機(jī)關(guān)，洞穴只是洞穴，無(wú)觀賞價(jià)值，無(wú)任何令人可以停留在此的幻想。你只能讓自己徹底死心，并且告誡自己，山洞探險(xiǎn)只是為了勞逸結(jié)合，鍛煉身體。

上課時(shí)半吊子，考試我卻全力以赴，不論大考小考還是隨堂測(cè)驗(yàn)，能提前準(zhǔn)備的，我都挑燈夜讀，每次全班排名，幾乎沒下過前三名。我潛意識(shí)里早就默認(rèn)了自己不會(huì)讀高中的事實(shí)，讓父母開心成為了一個(gè)很好的借口，卻并沒有細(xì)想這樣做的意思何在。