都市女性頻道的工作一干就是五年。大學畢業(yè)后住進電臺的賓館，每天都在同一棟樓里吃喝拉撒上班下班，來來去去地主持三檔節(jié)目。

冬天的哈爾濱，冷得透徹豪爽，空氣被洗刷得干凈透明，天空也一片蒼藍。我裹著厚重的外套，沿著漢水路一路朝前。大多數(shù)時候漫無目的，偶爾一時興起也會趕車前往淘碟圣地。

電影以及音樂逐漸從我的工作狀態(tài)中剝落出來演變?yōu)槲疑畹囊徊糠?。我熱衷于逛唱片店，收集各類冷僻的音樂，或者拿著擁有錄音功能的手機捕捉各種意料之外的聲音。將單田芳的評書存入mp3中，《隋唐演義》《水滸傳》《新英雄兒女》，我喜歡這位老先生的腔調(diào)。從2002年開始，我便嘗試著脫口秀的風格，在節(jié)目里模仿他的聲音，自問拿捏得不錯，卻依舊差點老先生的風骨。

我關(guān)注新聞，卻不愛看報紙，在餐廳吃飯，會偷聽別桌人的講話，聽他們說些生活八卦跟時事討論。這是件很有意思的事情，你可以聽到一些令人意外的角度與觀點，并且非常具有畫面感。在主持節(jié)目時，我開始將一些生活化的新聞融入進去，加入一些情景演繹，互動交流，收到不錯的效果。

臺里的風水養(yǎng)賢良，我接到的不同類型的廣播節(jié)目也越來越多，從音樂、新聞、娛樂到策劃各種欄目及活動，幾乎都放開手讓我干。

女性頻道的總監(jiān)張新姐，那個引導我進臺里的前輩，教導新人也頗有一套。一直以來，我都對直播有些壓力，那段時間的噩夢總跟播音間有關(guān)系，夢見遲到，夢見開播前十秒突然說不出話來。這真是要命的心理暗示，一到直播前，我便縮手縮腳，誠惶誠恐，每到這時，張新姐便一腳踢過來：“干嗎，這么大的小伙子了，臉皮給我厚起來。”這一腳，讓我如同元神歸位，立馬恢復到正常狀態(tài)。在凍得骨頭咔咔作響的隆冬里，最爽快的事便是伙同臺里的一幫哥們?nèi)ス枮I的果戈里大街吃烤串。以于洋為首，三到六個不等的同事，沒有車，各自騎著一輛破舊的二八自行車，浩浩蕩蕩地沖向烤串店。

圍在有暖氣的店里，看著外面的冰涼雪色，就著撒滿辣椒大蒜孜然的肉串，喝下一大桶冰啤，再扯上一個晚上的犢子，最后搭著肩膀，推著單車，在深夜路燈的指引下，朝家的方向走去。

生活逐漸輕松，一切步入普通的日常軌道。我偶爾會想起從前那些時光，披星戴月地起床小解，在清晨的陰溝邊漱口，等腰三角形的家，養(yǎng)豬場的豬仔們，兜里永遠一把捏皺了的小票……那些上個世紀的歲月，如同“刻舟求劍”的成語一般，你做好了記號，但卻永遠無法回到當初的狀態(tài)，這一切，仿佛是發(fā)生在別人身上的事。過盡千帆，望望回頭的路，卻發(fā)現(xiàn)“輕舟已過萬重山”。

好在，只是“物是”并沒有“人非”。