都市女性頻道的工作一干就是五年。大學(xué)畢業(yè)后住進(jìn)電臺(tái)的賓館，每天都在同一棟樓里吃喝拉撒上班下班，來(lái)來(lái)去去地主持三檔節(jié)目。

冬天的哈爾濱，冷得透徹豪爽，空氣被洗刷得干凈透明，天空也一片蒼藍(lán)。我裹著厚重的外套，沿著漢水路一路朝前。大多數(shù)時(shí)候漫無(wú)目的，偶爾一時(shí)興起也會(huì)趕車前往淘碟圣地。

電影以及音樂(lè)逐漸從我的工作狀態(tài)中剝落出來(lái)演變?yōu)槲疑畹囊徊糠?。我熱衷于逛唱片店，收集各類冷僻的音?lè)，或者拿著擁有錄音功能的手機(jī)捕捉各種意料之外的聲音。將單田芳的評(píng)書(shū)存入mp3中，《隋唐演義》《水滸傳》《新英雄兒女》，我喜歡這位老先生的腔調(diào)。從2002年開(kāi)始，我便嘗試著脫口秀的風(fēng)格，在節(jié)目里模仿他的聲音，自問(wèn)拿捏得不錯(cuò)，卻依舊差點(diǎn)老先生的風(fēng)骨。

我關(guān)注新聞，卻不愛(ài)看報(bào)紙，在餐廳吃飯，會(huì)偷聽(tīng)別桌人的講話，聽(tīng)他們說(shuō)些生活八卦跟時(shí)事討論。這是件很有意思的事情，你可以聽(tīng)到一些令人意外的角度與觀點(diǎn)，并且非常具有畫(huà)面感。在主持節(jié)目時(shí)，我開(kāi)始將一些生活化的新聞融入進(jìn)去，加入一些情景演繹，互動(dòng)交流，收到不錯(cuò)的效果。

臺(tái)里的風(fēng)水養(yǎng)賢良，我接到的不同類型的廣播節(jié)目也越來(lái)越多，從音樂(lè)、新聞、娛樂(lè)到策劃各種欄目及活動(dòng)，幾乎都放開(kāi)手讓我干。

女性頻道的總監(jiān)張新姐，那個(gè)引導(dǎo)我進(jìn)臺(tái)里的前輩，教導(dǎo)新人也頗有一套。一直以來(lái)，我都對(duì)直播有些壓力，那段時(shí)間的噩夢(mèng)總跟播音間有關(guān)系，夢(mèng)見(jiàn)遲到，夢(mèng)見(jiàn)開(kāi)播前十秒突然說(shuō)不出話來(lái)。這真是要命的心理暗示，一到直播前，我便縮手縮腳，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，每到這時(shí)，張新姐便一腳踢過(guò)來(lái)：“干嗎，這么大的小伙子了，臉皮給我厚起來(lái)。”這一腳，讓我如同元神歸位，立馬恢復(fù)到正常狀態(tài)。在凍得骨頭咔咔作響的隆冬里，最爽快的事便是伙同臺(tái)里的一幫哥們?nèi)ス枮I的果戈里大街吃烤串。以于洋為首，三到六個(gè)不等的同事，沒(méi)有車，各自騎著一輛破舊的二八自行車，浩浩蕩蕩地沖向烤串店。

圍在有暖氣的店里，看著外面的冰涼雪色，就著撒滿辣椒大蒜孜然的肉串，喝下一大桶冰啤，再扯上一個(gè)晚上的犢子，最后搭著肩膀，推著單車，在深夜路燈的指引下，朝家的方向走去。

生活逐漸輕松，一切步入普通的日常軌道。我偶爾會(huì)想起從前那些時(shí)光，披星戴月地起床小解，在清晨的陰溝邊漱口，等腰三角形的家，養(yǎng)豬場(chǎng)的豬仔們，兜里永遠(yuǎn)一把捏皺了的小票……那些上個(gè)世紀(jì)的歲月，如同“刻舟求劍”的成語(yǔ)一般，你做好了記號(hào)，但卻永遠(yuǎn)無(wú)法回到當(dāng)初的狀態(tài)，這一切，仿佛是發(fā)生在別人身上的事。過(guò)盡千帆，望望回頭的路，卻發(fā)現(xiàn)“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”。

好在，只是“物是”并沒(méi)有“人非”。