1

在“左岸夜總會”，大家都知道，人事經(jīng)理戴綺是個現(xiàn)實的人。夜總會里沒人不現(xiàn)實，不現(xiàn)實的人進不了夜總會。但戴綺的現(xiàn)實又和一般人不同，一般人現(xiàn)實是為了錢，或是為了人，男人為女人，女人為男人，或者男人為男人，女人為女人。戴綺不為錢，也不為人，或者說為錢為人都是假的，藏在背后的才是真的，現(xiàn)實的背后，藏著一個“怕”。戴綺也不是天生膽小，只是生活，讓她越來越怕。

戴綺今年三十二歲，家鄉(xiāng)在黑龍江的黑河。從中國地圖上看，黑河在雄雞的嘴巴上，雄雞像是在引項高歌，又像在踮起腳，想吃灌木叢上一顆豐美的漿果。“漿果”的全名叫做布拉戈維申斯克，與黑河隔江相望，戴綺的親媽，一個美麗溫柔的中俄混血姑娘，就來自這個俄羅斯的邊境小城。

九歲那年，戴綺的親媽沒了，家里來了個后媽。后媽是湖北洪湖人，帶來個弟弟，比她小一歲。爸爸愛后媽，愛弟弟，也愛她，但爸爸是石油工人，一年倒有大半年不在家，給她的愛本來就不到三分之一，再扣除時間，剩下的基本可以忽略不計。家里是后媽做主，弟弟要吃肉，后媽會炒盤瘦的，再燒盤肥的；弟弟要吃魚，后媽會問清是大魚還是小魚。有次后媽做了盤紅燒鯽魚，戴綺放學(xué)剛進門就聞到了那香噴噴的味道，興沖沖從廚房盛好飯，桌前一坐，才發(fā)現(xiàn)那盤魚已經(jīng)底兒朝天，再看弟弟的碗里，滿滿全是魚。戴綺不敢聲張，默默夾了一筷子青菜，青菜里有一大坨沒有化開的鹽，齁得她淚流滿面。

小學(xué)畢業(yè)那年，后媽帶著弟弟和她去洪湖過春節(jié)。回到自己老家，后媽卻水土不服，高燒三十九度，水米不進，迷糊中吵著要吃藕。洪湖產(chǎn)藕，但得分季節(jié)，現(xiàn)在數(shù)九寒天，到哪去找？大家也就當她在說胡話。只有戴綺，不僅信以為真，而且付諸行動，一個人跑出去，走了兩個小時，找到郊區(qū)的一個小池塘。池塘里有些零零散散東倒西歪的殘荷。戴綺沒有絲毫猶豫，馬上脫下棉襖、鞋襪，擼起褲腳，只穿一件單衣，一步步試探下水。水冰冷刺骨，凍得腳幾乎失去了知覺，一陣北風(fēng)“嗚嗚”吹來，像刀子一樣刮在她裸露的皮膚上，起了一層雞皮疙瘩。

戴綺咬緊牙關(guān)，一步步往池塘中間走，每一步都走得十分艱難，待走到殘葉旁邊，卷起袖子，用手在污泥中亂摸，摸了半天，除了撈上一把水草，一無所獲。此時人已經(jīng)快凍僵，牙齒像打架一樣，不自覺地上下磕個不停。

一個穿著大衣，帶著棉帽，大約四十多歲的中年婦女騎車從旁邊路過，見此情形，忙放下車，對著戴綺喊：“你在干什么呀？”

戴綺已凍得說不出話來，嘴巴張得老大，聲音卻有氣無力：“我找藕?！?/p>

中年婦女開始是疑惑：“找藕？”接著猛一拍大腿：“都什么時候了，哪還有藕啊，這么冷的天，你趕緊上來吧！”