小型舞臺、聚光燈、用來更換服裝的后臺——麥克布萊德的客廳簡直就是一個家庭劇場。長長的紅色帷幕從房頂上垂下來，恰在這時，廣播系統(tǒng)開始播放音樂。就是在這個臨時搭建的劇場里，我們極盡所能、各顯神通，有時也會暴露缺陷，麥克布萊德和尤金·伯格會對我們的表現(xiàn)做出評估。尤金·伯格是神秘學(xué)校的院長，麥克布萊德向我們隆重地介紹過他。

麥克布萊德告訴我們，高級講習(xí)班的授課方式參考了音樂學(xué)院的培養(yǎng)模式，學(xué)生可以通過獲取自己表演的反饋、觀摩他人的表演和評論其他學(xué)生來獲得進步?！按蠹s在10 年前，我們決心把這種教學(xué)系統(tǒng)引入魔術(shù)技巧的傳授之中?！辈襁呎f邊撫摸著他短短的胡須。伯格曾經(jīng)是一個哲學(xué)教師，他最近被《魔術(shù)》雜志列為“20 世紀(jì)最具影響力的魔術(shù)師”之一。他告訴我們：“大家有緣相聚在神秘學(xué)校，我們親密無間，充分信任彼此，并且感到身心緊密相連。我們的目標(biāo)是創(chuàng)造一個安全空間，讓我們的學(xué)生不斷嘗試，不斷成長?！?/p>

當(dāng)輪到我上臺表演的時候，我選擇了曾經(jīng)在世界魔術(shù)大賽上嘗試過的戲法。當(dāng)我順利完成表演時，麥克布萊德向我走過來并把手放在我的肩上，露出和藹的笑容?！靶Ч馨?，”他說，“但是你用的方法不對。”他解釋說，表演的視覺呈現(xiàn)有點兒混亂，操作上也過于復(fù)雜。簡單地說，這個把戲根本無法修改、調(diào)整，沒有成功的希望。

不僅是這樣，麥克布萊德還委婉地提出了批評，并向我透露了一個令人傷心的事實：我是一個糟糕的表演者。我?guī)缀蹙鸵谖枧_上哭了，并且一句話都說不出來。我的臺風(fēng)不夠灑脫，表現(xiàn)也不夠連貫，非但不按照“劇本”去表演，還有太多的即興表演，經(jīng)常不是信口開河，就是說話支支吾吾、吞吞吐吐，有時候還說著很多毫無意義的感嘆詞。這被麥克布萊德輕蔑地稱為“語言無序”。同時，我也沒有把握住觀眾的心理，對時間的控制也不夠合理。我的撲克牌操作技巧已經(jīng)對這些缺陷做了最大的補救。在表演中，我動作飛快，對撲克牌的處理有些草率，中間的停頓也比較明顯，洗牌的時候盯著撲克牌看，本應(yīng)當(dāng)微妙的移動顯得比較生硬?？偟膩碚f，其他的學(xué)生，甚至包括那個還在讀高中的孩子，都在魔術(shù)訓(xùn)練上比我付出的更多。他們和世界魔術(shù)大賽中的選手們一樣，將魔術(shù)視為人生追求，通過不間斷的努力練習(xí)，不斷磨礪和提高技能。我卻相形見絀，顯得懶散又無能。這一回，我真的意識到，

如果想和他們一較高下，就必須實實在在地提高水準(zhǔn)。

三天后，我回到了紐約，把自己的“魔術(shù)契約”貼在墻上，就掛在阿爾伯特·愛因斯坦的畫像下方。每天早晨，我都會用印有學(xué)校標(biāo)志的水杯來喝水，研讀各種與魔術(shù)相關(guān)的文章，希望能夠幫助我找到靈感?！鞍槲腋璩?，哦，魔術(shù)的繆斯?！?/p>

神秘學(xué)校的誓言是用字號很大的凱爾特字母印在羊皮紙上，卷起以后，把神秘學(xué)校的官方標(biāo)志——八角星粘貼在接縫處。在很多科幻小說中，這類古地圖式的物件會被做成水印，散落神秘景觀的每一個角落，并且配合著各種人臉的影像。麥克布萊德對此曾做出解釋，這是魔術(shù)發(fā)展至今的4 個主要階段：騙術(shù)師、巫師、神使和圣人。“這4 種原型代表了魔術(shù)師成長的4 個階段。”他說，“這就像人生的4 個年齡段：幼年、青春期、成熟期和老年?！?/p>