在紐約運(yùn)河街,街邊站著一個(gè)高高瘦瘦的男子,他穿著破舊的灰色外套,戴著一頂沒有帽檐的黑色帽子,用紙板箱當(dāng)桌子使,在上面玩紙牌。只見他雙臂做出查爾斯頓式十字交叉的動(dòng)作,將兩張撲克牌黑色J 和一張撲克牌紅色Q混在一起?!奥牶昧?,我的目標(biāo)是把它藏好,不讓你們找到,而你們要做的就是把它找出來。我來藏,你們來找?!彼乃闹車蝗耗信?,看上去他們的宗教信仰不同,但是此刻的目標(biāo)卻很一致——下注,然后贏錢。他們下注時(shí)發(fā)出了各種聲響,還不停地嬉笑喧嘩。在他們身邊,有兩個(gè)男人在側(cè)翼盯梢。此前,警察已經(jīng)來過兩次,賭徒們暫時(shí)一哄而散,不過,這怎么看都像是一場(chǎng)排練過許多次的戲碼。因?yàn)榫熳吆?,只消短短幾分鐘,他們又?huì)重新聚集起來,繼續(xù)這一游戲。實(shí)際上,說不定有些警察已經(jīng)被買通了。
3 月的下午氣候異常寒冷,不過這絲毫不影響紐約運(yùn)河街的熱度,這里人頭攢動(dòng),熙熙攘攘,喧鬧聲此起彼伏,熱鬧的環(huán)境會(huì)讓你絲毫感覺不到寒冷。人們不斷地為各類假冒奢侈品、盜版光碟、走私羊絨披肩討價(jià)還價(jià)。街頭的一角,有一個(gè)身材嬌小的中國(guó)女人看起來精力充沛,不停地大聲叫賣。人行道上,散落著形形色色的都市痕跡:煙頭、自動(dòng)取款機(jī)的收據(jù)、吃了一半的街邊小吃、被踩扁的紙板箱等。而正是那些紙板箱,把我引到了這個(gè)地方。
在和理查德·特納邂逅之后,我就迷戀上了紙牌千術(shù)。與此同時(shí),我也察覺到,自己正在逼近那條魔術(shù)和犯罪之間的警戒線。最終,我決定冒險(xiǎn)一試,親眼去看看那個(gè)見不得光的世界——在那里,魔術(shù)是填補(bǔ)無盡欲望的工具,紙牌技藝也不過是達(dá)到非法目的的手段。
前往運(yùn)河街之前,我去拜訪了戴維·羅斯,他是當(dāng)代最偉大的硬幣魔術(shù)大師,也是紐約當(dāng)?shù)厝?。(羅斯提到,他曾在1978~1988 年間做過施華茲公司的魔術(shù)銷售代表,這意味著,我小時(shí)候父親買給我的那些魔術(shù)套裝其實(shí)是從羅斯那里買來的,正是它們開啟了我的魔術(shù)之路,所以說我和羅斯真是淵源不淺。)羅斯說,實(shí)際上,你是不可能從“三賭一牌局”游戲——把3 張明牌反過來后打亂位置,讓參與賭博的人下注,來賭其中一張的經(jīng)典街頭騙局——里贏錢的10 年前,它的根據(jù)地在時(shí)代廣場(chǎng),過去那里就是一個(gè)十足的“紅燈區(qū)”。不過,自從魯?shù)稀ぶ炖材岚l(fā)起“生活質(zhì)量運(yùn)動(dòng)”以來,這個(gè)地區(qū)逐漸轉(zhuǎn)好,成為“時(shí)尚”的代名詞。曾經(jīng)有一段時(shí)間,紙牌賭博游戲在時(shí)代廣場(chǎng)幾乎已經(jīng)消失無蹤。然而,賭徒們并不會(huì)就此罷休,他們?cè)跁r(shí)代廣場(chǎng)向南50 個(gè)街區(qū)的地方重操舊業(yè),受到了很多人的歡迎。比起時(shí)代廣場(chǎng),紙牌賭博愛好者們更喜歡聚集在運(yùn)河街,這里簡(jiǎn)直就是賭博的天堂。羅斯用略帶驕傲的深情對(duì)我說:“我平生見過的最神乎其技的紙牌賭博高手,有很大一部分都在紐約。他們實(shí)在是太不可思議了?!?/p>
后來的事實(shí)證明,他的話完全正確。據(jù)我初步估算,一個(gè)賭徒足夠幸運(yùn)的話,僅一個(gè)下午就能贏10 000 美元。我很希望能夠近距離地接觸到那些賭徒,并且以一名魔術(shù)從業(yè)者的身份獲取他們的信任。畢竟,我們不是有著紙牌詐術(shù)這門共同語言嗎?“我勸你不要這么做,羅斯在電話里告誡我,“這會(huì)給你帶來危險(xiǎn)?!敝螅以诒人_店里和羅斯重提此事,他一遍又一遍地重申了這個(gè)觀點(diǎn)。他告訴我,賭徒都是暴力幫派的成員,大多數(shù)都是會(huì)被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的,跟他們接觸,無異于燒殺搶掠或者販毒走私。我冒如此大的風(fēng)險(xiǎn)和他們接觸,一旦他們開始懷疑我的動(dòng)機(jī),我就有被打傷甚至被槍殺的危險(xiǎn)。但是,我心意已決,任何理由都無法阻止我。