翻開陳舊的《米高梅全集》，從它記載的點滴細(xì)節(jié)中能夠發(fā)現(xiàn)，魔術(shù)城堡的內(nèi)部擺滿了各種各樣的古玩，不過，給人的感覺太過雜亂，擺放得也過于密集，不免讓人覺得有些滑稽。跟隨作者的描述，你能看到許多哈利·波特式的畫作。里面的家具似乎有靈性一般，用它們自己的意志便可隨意改變位置，或者對自己進(jìn)行重新定位。高腳凳也不甘示弱，可以根據(jù)你坐上去時的需要更換形狀。屋里設(shè)有沙龍吧臺，旁邊有個幽靈在彈鋼琴，她名叫艾爾瑪，擅長彈奏小夜曲，有時還會接受觀眾的點曲要求。室內(nèi)的光線有些昏暗，門窗上鑲嵌著美麗的彩色玻璃，它們都來自一些已經(jīng)不復(fù)存在的教堂，而這里的門則是從那些荒廢掉的莊園里回收過來的。

魔術(shù)城堡的前廳里鋪滿了紅色植絨織物，如果你是第一次踏進(jìn)那個地方，會錯以為已經(jīng)到達(dá)盡頭，這時，鍍金貓頭鷹雕像前會突然出現(xiàn)一個人，口中念念有詞：“芝麻開門?！比缓?，你會聽到一聲東西破裂的聲音，其實是書柜后面的墻壁打開了，一條神秘的通道即刻出現(xiàn)在你的眼前。當(dāng)貓頭鷹的眼睛變成紅色時，你才能進(jìn)去。城堡有它專屬的酒店，不過價格高得離譜兒，所以我最后選擇在街上的一家稍微便宜一些的旅店里住下。

大約在20 多年前，父親帶我去了魔術(shù)城堡，那是我生平第一次走進(jìn)那里，也是我人生最美好的回憶之一。即使那么多年過去了，每當(dāng)回憶起那段經(jīng)歷，我的心還是會怦怦亂跳，手臂上的雞皮疙瘩也會不由自主地跑出來，心情激動到難以自已。

在城堡的深處緊鄰圖書館的地方，有一間工作室，專門用于研究各種騙術(shù)，這個地方被稱為“內(nèi)圈”。魔術(shù)城堡在那里開設(shè)了專業(yè)課程。不過有些諷刺的是，為了參加這項課程，我不得不暫時放下哥倫比亞大學(xué)的學(xué)業(yè)。

魔術(shù)城堡里有一個專為特殊活動而設(shè)的舞廳，還有一個曾在電影《俏紅娘》里出現(xiàn)過的酒吧，以及許多非常寶貴的紀(jì)念品。工作室入口處掛了一幅廣告，上面是20 世紀(jì)初美國舞臺幻象大師查爾斯·卡特，他又被人們稱為“偉大的卡特”。在廣告的旁邊，懸掛著亞歷山大的海報，他戴著頭巾，經(jīng)常在一個名為“無所不知者”的舞臺進(jìn)行表演。在一個玻璃展示柜里，你能看見哈利·凱勒在里頭漂浮，看上去十分驚悚。旁邊有一個能制造出佩珀爾幻象的黑色盒子。墻上還掛著一幅極其罕見的查理·米勒肖像，米勒是近景魔術(shù)傳奇式人物，他的杯球魔術(shù)技藝冠絕現(xiàn)代。

課堂上總共有10 個學(xué)生，授課老師是維特·海頓。教室里配備有跟蹤照明設(shè)備、塑料折疊椅，還有單人折疊式課桌，營造出一種學(xué)習(xí)氛圍，非常獨特。來這里上課的所有學(xué)生看上去都像剛剛下班，直接從工作場所趕來這里的。我旁邊坐了一個中年男子，他脖子上戴的領(lǐng)帶十分醒目，上面縫有金色的扣子。有一對從南加州葡萄酒名城蒂梅丘拉過來的夫妻，把來這里學(xué)習(xí)視為一種團(tuán)隊訓(xùn)練。我猜，一起行騙的一對男女日久生情，自然而然地結(jié)合在一起。

維特·海頓平時負(fù)責(zé)管理這所專為流氓惡棍開設(shè)的學(xué)校，他長得很帥，擅長雄辯，這天他穿著一件長到膝蓋的黑色羊毛外套，既顯高大又很收腰，把身型修飾得很好。里面是一件灰色馬甲，上面的扣子是用珍珠做的。紅色的領(lǐng)帶是絲綢質(zhì)地的。他的頭上還戴著一頂圓頂高帽。維特·海頓全身上下仿佛什么都是圓圓的，不論是臉、眼睛還是身體。他的聲音也十分圓潤、緩慢、柔和，帶著點兒南方人特有的松弛感。他講起話來會讓人感覺如沐春風(fēng)，好比在喝一杯香甜的清茶，或者是看到窗臺上新鮮出爐的櫻桃派散發(fā)著熱氣。那種既平靜又舒適的感覺，會讓你一下子覺得人生非常美滿。