引子：一座城市消亡的注解

那些喜歡尋找主宰萬物的幻覺的大人物再也不會去絕倫諦了，他們遠(yuǎn)在千里之外大筆一揮，群山中就豎起了一座水壩，讓那兒的一切都變成了汪洋中的廢墟。當(dāng)年他們還認(rèn)為這是一塊神賜之地，除了風(fēng)水好，名字也起得妙，有“圣旨”和“神諭”的意思，彷彿它誕生過像成吉思汗那樣偉大的君主。后來有個受敬仰的貴客慕名而至，他把“絕倫諦”解釋為“真理”，說凡是來此一游的人，都要歷盡崎嶇，就如同尋求真理。這個說法一度被刻在市中心廣場的布告欄上，成了絕倫諦的正式招牌。

它曾是北方群山中的一座小城，那里的山巒被冷峻密實的森林覆蓋，起伏平緩，就像千篇一律的海浪。城市建在一塊橢圓形的平坦盆地里，外表粗糙簡陋，沒有值得一提的特色，也看不出繁華跡象。它正是人們常說的那種“天高皇帝遠(yuǎn)”之處，省會歸都是離它最近的大城市，兩地之間有三百多公里，由一條路基很結(jié)實的公路相連。公路由當(dāng)年進(jìn)山的軍隊修建，直到最后，那也是絕倫諦連接外界的唯一公路。

由于偏僻，它在普通人當(dāng)中并不知名，即使在同省，也有很多人僅僅在天氣預(yù)報中聽到過它的名字。有一年那里山洪爆發(fā)，歸都人在救災(zāi)賑濟(jì)中才記住了它的名字。不過當(dāng)人們回頭想在電視和報紙中尋找有關(guān)災(zāi)難的新聞時，卻看不到與該地相關(guān)的只言片語。當(dāng)時有人猜測，絕倫諦可能是個被管制的地方。

這種說法找不到書面證據(jù)，但上了年紀(jì)的絕倫諦人都記得，在鼎盛時期，絕倫諦曾經(jīng)管轄著周圍數(shù)千平方公里的原始森林，那里盛產(chǎn)紅松、云杉、紫椴和胡桃楸這樣稀罕昂貴的參天巨木。在它們被砍伐光之前，絕倫諦的群山周圍一直駐扎著軍隊。另有傳聞?wù)f，絕倫諦管轄的某座山里發(fā)現(xiàn)了金礦，是那種只需鑿開石頭就能看到金塊的富礦，因此有一支秘密部隊一直在挖山。絕倫諦人倒是相信存在金礦的說法——事實上，他們認(rèn)為在這里挖出個金字塔都不足為奇；但如果提起絕倫諦的寶藏，他們會用一種奇怪的口吻說，無論是傳聞中的金礦，還是早已絕跡的參天巨樹，都不能跟“虎走廊”相比，因為那里才是這座統(tǒng)治群山與巨木森林之城的真正精華，也是絕倫諦被賦予“神諭”和“真理”這種既無根據(jù)、又無用處，卻代價高昂的贊美的唯一原因。

虎走廊是一塊包括湖泊、河流以及周圍十幾座山的寬闊河谷，占地將近九十平方公里，河谷內(nèi)的植被種類之豐富，奇珍異草之普遍，飛禽走獸之多堪稱舉世罕見。據(jù)說，早年的獵人曾親眼目睹，兩只老虎各叼著一只鹿從谷地里開滿野花的草甸和灌木叢之間彼此視若無睹地擦肩而過，各奔東西——這個不同尋常的場面讓獵人們相信山神在此，為此給它取名為“虎走廊”。它正北面的那座山則叫望神山，與絕倫諦城隔谷相望，山不高，峰巔渾圓，上面有四季恒溫的溫泉。流經(jīng)谷地的是絕倫河，河水不寬，但河床幽深，水量豐沛，呈深淵般的墨藍(lán)色。河的上游有一個月牙形堰塞湖，四周草木繁茂，黃昏時景色絕美。這塊天地位于群山與森林的中央，距離絕倫諦城北五公里。在地圖上，它是一塊用紅線勾勒出來的扁長菱形，劃在絕倫諦城的上面，就像戴在城區(qū)頭上的一頂帽子。