第二章、管制年代的野性

一、

起初，絕倫諦只是一個小鎮(zhèn)，居民主要是木材商和木匠。城北郊有一個獵戶村，村莊座落在虎走廊西側、絕倫河南岸的山丘上，總共三十多戶人家，家家寨門高聳，宅院廣大，家丁和仆人也多。這里純正的獵戶有七八個，剩下的人家曾經是獵戶，后來轉做了皮毛販子、草藥商和養(yǎng)殖主。他們靠虎走廊養(yǎng)活，也維持虎走廊的平靜，整個絕倫諦加上周邊地區(qū)的上等山貨都靠他們供應。他們和城內的木材商和木匠們關系良好——后者進山不動活物，他們進山則不動樹。有一年冬天，虎走廊里的幾只狼進城覓食，咬死了幾戶人家的牲畜，木匠們居然聯(lián)合去獵戶村發(fā)難，不僅要獵戶們補償，還要他們免費為城里養(yǎng)牲畜的人家提供狼套子之類的保護措施。獵戶們覺得理虧，不折不扣地按他們的要求做了，到了春節(jié)，還降價為他們供應了年貨。

但獵戶村的人愛打仗，外面有戰(zhàn)爭，就會有年輕人坐不住，他們出去幾年跑回來，就成了獵戶村乃至全城的英雄，最好看的姑娘讓他們隨便挑。平時他們是絕倫諦的保護者，自稱受山神保佑，有一大套殺人的兇狠手段。在民國初期，他們曾把一伙土匪引到絕倫河上游的湖畔給殺光了，然后把他們首領的人頭和二十張人皮掛到了土匪的老巢，讓跳大神兒的巫師在那兒做了七天法事——他們認為土匪都是黃鼠狼和狐貍這種偷雞摸狗的賊貨變的。從那以后，絕倫諦就沒了匪患。到了日本占領時期，絕倫諦的獵戶村受到重創(chuàng)：出去六個年輕人參加游擊隊，只回來兩個，都半殘了；日本人沒打跑，反而招來了一隊日本軍。那是日本人第一次接近這座山城。他們進了山，經過幾條分叉的獵人小路后鉆進了森林里，一連十幾天，他們在森林中打轉，三番五次地爬上同一座山頂，看到群山就像汪洋的大海。后來有個參農把日本人領出來，路上他們被陷阱、狼套子和晚上精準的獵槍射擊折騰得所剩無幾。半年后，日本人開始抓壯丁修進山的公路，公路盤山而繞，修到距離絕倫諦半座山的時候，俄國人的坦克開來了，日本人跑了。但俄國人很懶，沿著大路走到頭兒，看到沒路就不走了，他們用坦克壓倒了一片樹林，把坦克排成一排，往絕倫諦城里放了一通炮，絕倫諦人頂著炮火給他們送來幾車牲畜和糧食，俄國人才心滿意足地走了。

后來絕倫諦的年輕人都被動員參軍，但既沒有發(fā)軍裝也沒有發(fā)槍，只說他們是后勤部隊，讓他們去伐樹。唯獨一個人例外，就是遇繼業(yè)。他當年二十來歲，父親是抗日烈士，母親在集市上死于俄軍的炮火。他散盡家財，送走了十幾口家丁和仆人，讓家里只剩下他一個人和一個空蕩蕩的大院子，他拎著一支獵槍縱橫虎走廊，沒有敵手，沒人管束，只嫌天地太小。鄰居們都勸他老老實實地呆在家里傳宗接代，他不干，成了戰(zhàn)爭中獵戶村里唯一一個參軍的人，他在招兵處顯示了一下自己的槍法，就被帶出了絕倫諦。

他在坑道戰(zhàn)期間是最好的狙擊手之一，這有他掛著兩枚勛章的照片可以證明。戰(zhàn)爭結束后，他失去了音信。幾年后他孤身一人回到絕倫諦，軍裝已經脫了。他剛過三十歲，看上去卻滄桑得多，只有桀驁不馴的脾氣跟以前一樣。人們都叫他老遇，把他視為英雄，不過他對這些只字不提，回了獵戶村一門心思做了獵人。他槍法實在太好，也太了解動物的心思，下手還利落，虎走廊一帶的野獸死在他手里簡直是最好的歸宿。他靠這個本事和慷慨仗義的品格贏得鄰里的尊敬，到了他該娶一個女人的時候，他毫不費事地贏得了絕倫諦最知書達理的姑娘的芳心。人們提醒他那姑娘家世不好，是破落財主的女兒。他說：“要不是因為這個她也不能嫁我這個粗人?！苯Y婚一年后，妻子生了兒子，他起名叫遇犁夫，順手還把老二遇冶夫的名字也定了——他可不管是男是女。他說這樣一來算上他這個軍人，他們家工農兵就全了。但是他打算隔幾年再要第二個，因為他認為那年頭日子不好過，接連生兩個一起養(yǎng)活太累——如果他知道后面會發(fā)生什么，他一定就不會這么計劃了。所以遇犁夫剛懂事的時候，他就調教他如何成為一個男子漢，到了六歲的年紀，他已經能跟父親一起去伏擊獵物了，晚上回到家，他還能給他擦槍和配置彈藥。