對(duì)少年時(shí)代的遇冶夫來(lái)說(shuō),他兄長(zhǎng)的角色跟父親一樣。剛懂事那會(huì)兒,他甚至經(jīng)常把照片上帶著勛章的人跟早出晚歸的遇犁夫弄混。當(dāng)?shù)人搅四軌蛩奶幦堑湹哪昙o(jì),她的母親有時(shí)會(huì)命令他的兄長(zhǎng)說(shuō):“犁夫,替你爸揍他一頓?!庇隼绶蚓蜁?huì)拎起柳條抽他的屁股,如果他哭了,就會(huì)打到他不哭為止。但是遇冶夫卻從未因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)挨揍,盡管并不用功,但他就是有應(yīng)付各種考試的才能。他還是體育的尖子,跑起來(lái)連大人都追不上。不過(guò),面對(duì)游蕩在學(xué)校四周的小流氓,他起初也只會(huì)逃竄。有一次他被七八個(gè)家伙打得鼻青臉腫回了家,母親氣憤地要去找警察,遇犁夫說(shuō)這件事讓他來(lái)處理。那頓飯他沒(méi)讓遇冶夫吃,他去了趟養(yǎng)殖場(chǎng)取出那支配發(fā)的獵槍,回來(lái)對(duì)他兄弟說(shuō):“我要看看你到底算什么動(dòng)物,打贏了回家吃肉,否則你以后只能吃草?!彼T著自行車馱著他兄弟出發(fā)了,他們走遍了幾條街,闖了七戶人家,遇犁夫用獵槍主持公道,他不接受道歉,并警告那些態(tài)度各異的家長(zhǎng),要么聽(tīng)他的,要么就得準(zhǔn)備全面戰(zhàn)爭(zhēng)——這個(gè)山城曾有一個(gè)野蠻的好傳統(tǒng),就是所有跟獵戶的糾紛,最后都可以用獵槍或刀子解決——這是個(gè)曾經(jīng)出過(guò)人命的傳統(tǒng),因此,打人者被迫挨個(gè)跟遇冶夫單挑決斗,不管是因?yàn)槔硖澾€是士氣低落,那些年紀(jì)比他大的少年全都被遇冶夫打趴下了。從那以后,遇冶夫成為在絕倫諦的各個(gè)少年團(tuán)伙爭(zhēng)相拉攏的人物,不過(guò)他驕傲地保持著獨(dú)行俠的姿態(tài),因?yàn)橐运闹巧毯推肺?,他根本看不上那些沒(méi)有前途的街頭痞子。
但遇犁夫還是無(wú)法阻擋上一代人的普遍不幸找到他的母親。在他二十三歲那年的冬天,母親雙眼失明了,遇犁夫認(rèn)為這是由于她常年在簡(jiǎn)陋的教室里焚燒松木取暖所致。他帶著母親去了醫(yī)院,醫(yī)生說(shuō)熊膽可以治療母親的眼睛,但是這種昂貴的東西普通人家完全用不起。遇犁夫經(jīng)人指點(diǎn)去了幾座山外的一戶朝鮮族人家,他用兩塊完整的貂皮打動(dòng)了對(duì)方,那人說(shuō)要是遇犁夫能抓一只活熊回來(lái),他愿意免費(fèi)傳授他從活熊身上取膽汁的技術(shù)。遇犁夫接著又去賄賂了一個(gè)老護(hù)林人,老頭兒告訴他在狩獵區(qū)之外的東方的一座山上有一只黑熊,每年冬天它會(huì)找一個(gè)巨大的枯樹(shù)洞冬眠。
于是,遇犁夫套上一輛馬爬犁,帶著那支私造的獵槍去十幾里外的山里獵熊。他踏著過(guò)膝的積雪走遍了那座山的林子,最后在一根倒掉的枯樹(shù)里找到了那只熊。他用事先備好的干草把那只睡夢(mèng)中的熊的身體四周塞滿,讓它在樹(shù)干里無(wú)法動(dòng)彈——這野獸會(huì)自動(dòng)配合他這樣做,以便睡得更暖和一些。然后他把樹(shù)的兩頭封死,叫來(lái)幾個(gè)幫手把這棵樹(shù)干弄到爬犁上運(yùn)下了山。
就這樣,他趕著這輛馬爬犁回了家。他的弟弟遇冶夫看見(jiàn)哥哥臉上帶著驕傲的笑容弄回一棵大枯樹(shù)來(lái)還以為他瘋了,直到他突然聽(tīng)到樹(shù)干里傳出一只熊迷惑的叫聲,他才徹底知道他有個(gè)多么強(qiáng)大的兄長(zhǎng)。那個(gè)鮮族人隨后帶著工具來(lái)了,遇犁夫給樹(shù)干上掏了一個(gè)窟窿,讓他立即開(kāi)始進(jìn)行那種殘忍的手術(shù)。但就在他們開(kāi)始為那只活熊的腹部拔毛時(shí),野獸的叫聲引來(lái)了遇犁夫的母親。她看不見(jiàn)他的兒子在干什么,但是她聞到的氣味和聽(tīng)到的聲響讓她猜得出他們家院子里正在發(fā)生一件可怕的事情,她警告遇犁夫說(shuō):“你要是造孽,我會(huì)死得更苦?!庇隼绶蛳胝f(shuō)服母親相信他正在進(jìn)行一項(xiàng)對(duì)全人類都有好處的科學(xué)實(shí)驗(yàn),但母親用失望的神情命令他把那只熊給放了,還說(shuō)她走后會(huì)去觀音菩薩那里為他和他的父親贖罪。遇犁夫這才發(fā)現(xiàn)母親不知從什么時(shí)候開(kāi)始已經(jīng)信了佛。
這位柔弱的女性經(jīng)歷的委屈太多,雙目失明只是她那耗盡血淚的身軀所產(chǎn)生的各種并發(fā)癥的一種。那段日子她終于獲得了她爭(zhēng)取了半輩子的正式教師資格,但這個(gè)姍姍來(lái)遲的名分就像在墓碑上掛的一枚勛章,除了安慰過(guò)去的犧牲,已經(jīng)沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)作用。母親在黑暗中的最后日子是拈著一串佛珠度過(guò)的,她每天穿戴得整整齊齊,還把自己要帶走的東西收拾得井井有條。最后,當(dāng)春天來(lái)臨,她抓著那串佛珠,好像在心中的一片光明世界中抓到了一只仁慈有力的大手,她露出平靜的微笑,給她的兩個(gè)兒子留下一句“好好活著”的遺言,然后毫無(wú)眷戀地與世長(zhǎng)辭了。
這個(gè)掙扎著尋求了二十多年生存之路的家,好像從未團(tuán)圓過(guò),最終也只剩下注定將會(huì)天各一方的兄弟倆了。他們是這座孤僻的山中小城在那段漫長(zhǎng)歲月里所結(jié)下的兩顆奇異的碩果,他們強(qiáng)壯,堅(jiān)忍,在父母的墳冢前一滴眼淚也沒(méi)有掉,而以后,他們也不會(huì)為苦難這種事哭泣一聲。