她本來(lái)想要一個(gè)家。最好的時(shí)光，跟男友租房在這個(gè)城市還算繁華的角落，把情感全部交付出去，日子雖然平淡，卻對(duì)未來(lái)充滿熱望。直到有一天，發(fā)現(xiàn)男人劈腿，她無(wú)法接受這樣的殘酷現(xiàn)實(shí)。他們相互出手，非常激烈，她劃傷了他的臉，他把她推倒在床上。

傷心欲絕，她第一次離家出走，拖了行李箱，輾轉(zhuǎn)住了幾個(gè)地方，有時(shí)在朋友家，有時(shí)在酒店。居無(wú)定所，身心俱疲，第一次體會(huì)到被逼到絕境的感覺(jué)。

后來(lái)他以男人慷慨為由，拎著行李走了，叫她回來(lái)，留給她這間房。本以為能借此修復(fù)殘破的心，恰恰相反，往日的溫馨全部褪去。一起買回的成雙成對(duì)的抱枕、水杯、擺設(shè)都形影孤單孑然一身。就連電梯每次停下來(lái)，一張一合，這樣的瞬間都看上去格外落寞。換來(lái)的是更大的痛苦。

每次回家，她都覺(jué)得格外傷感，越是熟悉的味道、越是熟悉的環(huán)境，越不能安慰一天疲勞的心。這里更像是感情破碎的遺址。從傷感到厭惡，用了不到一個(gè)月的時(shí)間。她一直是個(gè)優(yōu)柔寡斷的人，回想過(guò)去，身邊總有人相陪，從未自己獨(dú)立過(guò)活。無(wú)法承受回憶的重量，她做出一個(gè)重要的決定，果斷處理眼下的生活，自己買一套房，離開(kāi)這個(gè)讓人窒息的空間。

周末她開(kāi)始到處看房，湊巧，這年的房勢(shì)并不如這年夏天天氣般火熱，物價(jià)飛漲、房?jī)r(jià)不漲。真是不幸中的萬(wàn)幸。市中心的二手房高得離譜，郊區(qū)又不方便，最后買了單身公寓，45 平方米，一間房間，一套廚衛(wèi)。

原業(yè)主是個(gè)看上去快樂(lè)的女孩，賣房是因?yàn)槌鰢?guó)嫁人，房子也傳遞著簡(jiǎn)單快樂(lè)情緒。女孩早把墻壁刷成明亮的顏色，設(shè)備齊全，無(wú)須再裝修。她打包了行李，丟掉了許多累贅，開(kāi)始了嶄新的生活。她精心布置新居，買了全套的廚具，一旦開(kāi)始做飯，空間就有了生氣。打掃房間，一塵不染，地板則自己蹲在地上用抹布擦凈。

有了固定的居住場(chǎng)所，無(wú)論外面如何觥籌交錯(cuò)，回來(lái)后，人的心也會(huì)沉靜下來(lái)。認(rèn)真地生活，人就有了一種底氣。

住在單身公寓里，就像戴著一只尾戒示人，未婚單身，路人皆知。而她住在這里，是待字閨中的女兒。

孤單了一陣，她養(yǎng)了一只狗。每次回家不再感到冰冷，那只狗興奮地沖過(guò)來(lái)，搖著尾巴，她走到哪里跟到哪里，她有一種強(qiáng)烈被需要的感覺(jué)。一得空，她帶著愛(ài)犬在小區(qū)里散步。有回周末，一只狗跑過(guò)來(lái)與她的狗交纏在一起玩耍。后來(lái)，她嫁給了另外一只狗的主人。他們?cè)谶h(yuǎn)一些的小區(qū)買了更大的房子，那是他們的婚房。

她執(zhí)意留下了自己的單身公寓。買賣一套房子真的不難，難的是經(jīng)營(yíng)一個(gè)家。盡管，她很少回過(guò)去的單身公寓，但每次想起來(lái)也心懷柔軟，畢竟是自己獨(dú)立生活過(guò)的地方。

偶爾她的公寓會(huì)收留失意的男女，有的是暫時(shí)借住周轉(zhuǎn)，有的是與情人吵架躲避，總之這里總是消化著落寞。看著他們的身影，她會(huì)想起那些自己在城市輾轉(zhuǎn)的時(shí)刻，想起獨(dú)自一人尋找落腳的驛站。做人需留有余地，話不說(shuō)滿，事不做絕。家里放著一把精致的鑰匙，她一直慶幸自己沒(méi)有賣掉這套單身公寓，不是因?yàn)檫@套房子多大、地段多好，只是因這里曾經(jīng)居住著不太完美的自己。在自己的單身公寓，愛(ài)自己，沒(méi)情敵。