我曾經(jīng)是一個極度熱愛數(shù)理化的理科實驗班學(xué)生。有位聰明的男同學(xué)像我一樣，對科學(xué)充滿了興趣，我們齊頭并進。有時候他表現(xiàn)出比我更多的熱情，因為在我對分數(shù)過分在意的年紀，他更在意物理學(xué)科帶給他的浩瀚宇宙。當時，他主動借我?guī)妆舅谧x的書，我清楚地記得是霍金著作的《時間簡史》和《果殼中的宇宙》，我覺得他很有追求，并相信他一定會在物理這門學(xué)科上走出金光閃閃的人生。

正如高速行駛的汽車遇到小石子被彈飛了那樣，命運也總在一念之間變化了軌道。高中的時候我學(xué)到了二面角，從此我的人生發(fā)生了質(zhì)的改變。

所謂二面角就是，平面內(nèi)的一條直線把平面分為兩部分，其中的每一部分都叫作半平面，從一條直線出發(fā)的兩個半平面所組成的圖形。在空間里求二面角的方法有很多：定義法、垂面法、射影定理、三垂線定理及其逆定理法、向量法、轉(zhuǎn)化法。說白了，就是在平面中靠自己的空間想象力做出二面角，盡管我不知道找到二面角有何用途，但我竭盡全力地像往常那樣去做，可我失敗了。我用兩節(jié)晚自習的時間去研究一道二面角題目，我睡前躺在床上望著房梁也在絞盡腦汁地想二面角，我花了大力氣甚至放棄了很多學(xué)習其他科目的時間。特別是看到那位男同學(xué)不費吹灰之力就畫出一條輔助線做出二面角后，我承認我的理工科夢想破滅了，雖然這很痛苦，但好過人無法清楚地認知自己。

畢業(yè)后，他才告訴我他的秘密。他說：“你知道我每天早晨醒來的第一件事是什么嗎？”我猜不出，他說是止鼻血——因為學(xué)習太辛苦而每天都要流鼻血。

多年過去了，我的男同學(xué)的理想仍舊是去美國的麻省理工學(xué)習物理，他回國的時候?qū)ｉT到上?？催^我，還送了我他在博物館里買的紀念品。后來我問他最近研究的是什么，他說：“往大里說，是范艾倫輻射帶；往小里說，是怎樣用蒙特卡洛法解擴散方程?！蔽艺f：“好吧，不討論你研究的課題了，談?wù)勀阕罱l(fā)生了什么有意思的事情吧?！?/p>

他在洛斯阿拉莫斯國家實驗室的時候，這個實驗室主要研究核武器，暑假組織實習的學(xué)生去參觀了一次美國第一次核試驗的爆心，美國的第一顆原子彈就是在那里研制的。試驗場在新墨西哥州的大沙漠腹地，白沙導(dǎo)彈試驗場里面，二十世紀九十年代有個沸沸揚揚的“李文和間諜案”，也發(fā)生在那里。去的學(xué)生一共裝了兩輛大巴，絕大多數(shù)都是美國人。那試驗場是個還在使用的軍事禁區(qū)，他作為黃種人擠在美國人中間的感覺怪怪的。那個試驗場很遼闊，開車個把鐘頭也開不到邊，地圖上是不會標出來的。大巴開到試驗場門口的時候停下了，等待安檢，停了很長時間。他看到坐他旁邊的人無聊得從書包里掏出一本教科書來看，他瞟了一眼那書名，叫（Explosive Dynamics《爆炸動力學(xué)》），“一看就知道這家伙是在地核武器相關(guān)的部門實習的?！痹谀抢锼吹搅嗽訌棻ê蟮男?yīng)物、碎片與殘骸，爆心附近的沙子被燒成了綠色的晶體，甚至還有碎片留下的坑和痕跡。

如今他的偶像是鄧稼先，“我在實驗室貼了鄧稼先的照片，他是因為放射病而離世的。臨終前還在寫核武器的長遠規(guī)劃，據(jù)說他臨終時的最后一句話是——‘不要讓別人把我們落得太遠?！?/p>