1

懶散乏味的周末午后，校園圍墻外的柳枝在拂動(dòng)。男生宿舍樓的走廊里彌漫著嗆人的煙草氣味，無數(shù)的鍵盤被噼里啪啦地敲打著，耳邊傳來此起彼伏的搓麻聲。有人在煲電話粥，有人在醉酒說胡話，有人在床上戴著耳機(jī)聽歌，也有人在廁所里用臉盆沖澡。大學(xué)是個(gè)容易扎堆的地方，也是個(gè)容易讓人心懷鬼胎的地方，只要你留意，處處可以看到那些不經(jīng)意間泄露內(nèi)心隱秘的人。

我叫彭錦，一個(gè)矛盾的人，外表冷漠，內(nèi)心狂熱，我常常分不清夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)，也會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)自我虛構(gòu)的事件而陷入焦慮和恐慌中。我喜歡在公共浴室里大聲歌唱，喜歡踩在潔白的雪地上看火車和汽車并排行駛。除了悶騷和偏執(zhí)之外，我還有很嚴(yán)重的拖延癥，無論做什么事我都很慢熱，每次都是等到事情不做不行的時(shí)候才去做。我和所有這個(gè)時(shí)代的年輕人一樣，對(duì)未來有一點(diǎn)彷徨。

上小學(xué)的時(shí)候我快樂無比，當(dāng)了好幾年中隊(duì)長，最愛《籃球飛人》和《變形金剛》，一直夢(mèng)想著可以駕駛噴氣式飛機(jī)在天空作戰(zhàn)。到了初中，我開始癡迷李小龍和古惑仔，整天跟小流氓拉幫結(jié)派報(bào)恩尋仇，成了鎮(zhèn)上的“超級(jí)學(xué)校霸王”。高中的某一天，因?yàn)槁犃藰銟涞牡谝粡垖］?，我學(xué)會(huì)了彈吉他。母親對(duì)我說，雖然彈琴看著有點(diǎn)不務(wù)正業(yè)，但起碼也比出去打架強(qiáng)。

一年前的夏天，因?yàn)楦呖紩r(shí)超常發(fā)揮，我從一個(gè)叫前營的小鎮(zhèn)來到沈陽，成了一名“起床特困生”。對(duì)于已經(jīng)開始的大學(xué)時(shí)光，我只有一個(gè)愿望，在畢業(yè)前可以寫一本關(guān)于外星人毀滅地球的小說，越早越好。

在大學(xué)里，我最好的朋友叫肉松，當(dāng)然這是他的綽號(hào)，跟他最愛吃的面包有關(guān)。我第一次見他的時(shí)候，他一身New School打扮，帶鉚釘?shù)亩炭钇ひ?，極瘦的緊腿長褲，馬丁高幫皮靴，手腕上還系著一個(gè)銀釘?shù)氖汁h(huán)。肉松是個(gè)大煙鬼，一根煙三四口就能抽完，他最喜歡的事就是在廁所里一邊抽煙一邊罵老師。

每個(gè)周末，我和肉松都會(huì)去中街的一家唱片店，這家店有上百箱堆得高高的的打口CD，我們一挑就是好幾個(gè)小時(shí)。一個(gè)男人應(yīng)該有一支喜歡的球隊(duì)和一支喜歡的樂隊(duì)，只有這樣才能被稱之為真正的男人。我們都深信這句話。

大二的下學(xué)期，我和肉松心血來潮，和另外兩個(gè)同學(xué)一起組了一支樂隊(duì)。樂隊(duì)名字叫PETER PAN，名字取自我們都喜歡的兒童科幻電影《小飛俠彼得潘》。我在樂隊(duì)里擔(dān)任鼓手，每次演出我都會(huì)把鼓槌扔到酒吧頂棚然后再接住。肉松是吉他手兼主唱，他的投入體現(xiàn)在每次演出都要彈斷一兩根琴弦才罷休。我們樂隊(duì)的音樂風(fēng)格比較直接，最開始就是簡單的朋克，當(dāng)時(shí)大家都覺得玩樂隊(duì)就得躁起來，越躁越牛逼。

樂隊(duì)成立不久，我們便在學(xué)校附近租了一間排練室，在一個(gè)廢棄舞廳的二樓，月租四百元。排練室很簡單，封閉而且昏暗，墻角的四周放著吉他、貝斯、鍵盤和音箱，兩排長架子上堆著一些雜志和唱片,地上是亂七八糟的數(shù)據(jù)線和食物包裝袋。屋子里最為顯眼的地方，就是肉松在墻上寫的一行字——“不會(huì)彈吉他的貝斯手不是好鼓手！”