我們累了,胡傳奎夫婦也累了。我們喝水,到外邊買東西吃??墒呛隙思葲](méi)有水喝,也沒(méi)有東西吃。他們?nèi)匀徽驹谠鹤赢?dāng)中,仍然頂著驕陽(yáng),仍然掛著牌子,仍然挨著新來(lái)的一撥又一撥的紅衛(wèi)兵的鞭打,仍然一遍又一遍地回答“哎,哎”。
我不記得我當(dāng)時(shí)有沒(méi)有惻隱之心,我只記得,我看得麻木了,聽(tīng)得麻木了??墒俏覀兊娜蝿?wù)沒(méi)有完成,我們還要堅(jiān)持下去。
入夜,我們像其他紅衛(wèi)兵一樣,就地和衣而睡。那一夜,這個(gè)院子套院子的深宅大院,到底住有多少紅衛(wèi)兵?可能有十多撥,也可能有七八撥,每一撥至少有五六人。深更半夜,還不時(shí)地有新來(lái)的紅衛(wèi)兵闖入,新來(lái)的和原來(lái)的紅衛(wèi)兵又不時(shí)地發(fā)生爭(zhēng)吵,而胡傳奎夫婦的“哎,哎”聲,仍然不絕于耳。
后來(lái),“哎,哎”聲好像越來(lái)越遠(yuǎn),越來(lái)越弱,我似睡非睡。到了后半夜,一切都好像安靜了下來(lái)。忽然,一陣尖厲刺耳的聲音傳入耳中,我猛地醒來(lái)。只見(jiàn)半邊天燒得通紅,濃煙掠過(guò),夾雜著一股怪怪的味道。我和“紅旗”的戰(zhàn)友們,急忙跳起,循著尖厲的聲音找去。
我們跨出那扇厚重的大門,發(fā)現(xiàn)整個(gè)東總布胡同已經(jīng)塞滿了救火車,救火員正向斜對(duì)面的一家院子噴水。二人高的火苗子就是從那里躥出來(lái)的,火勢(shì)越燒越旺,旺得根本無(wú)法進(jìn)人。
當(dāng)火勢(shì)被控制以后,了解情況的紅衛(wèi)兵告訴我們,胡傳奎夫婦半夜被另一撥新來(lái)的紅衛(wèi)兵帶到斜對(duì)面那家院子,那也是胡氏夫婦的家產(chǎn)。他們?cè)谀莾罕粠讚苄聛?lái)的紅衛(wèi)兵輪番鞭打,可能是后來(lái)他們實(shí)在受不了了,就把家里的衣服和書籍堆在自己身上,點(diǎn)火燒了。
他們自焚?我不知道這位紅衛(wèi)兵的故事是不是真的。只是當(dāng)火勢(shì)熄滅以后,
我和幾個(gè)人趁著消防員沒(méi)注意,一溜煙地竄進(jìn)了那個(gè)宅院的大門。一進(jìn)大門,我就看見(jiàn)正廳堆著山一樣燒焦的垃圾,一些未燒盡的衣服和書籍的邊角,隱約可見(jiàn)。其中有兩塊黑乎乎的東西。年齡稍大一點(diǎn)兒的同學(xué)指著那兩堆燒得黑乎乎的東西說(shuō),那可能就是胡傳奎夫婦。
怎么會(huì)呢?幾個(gè)小時(shí)以前,他們還是活生生的人,現(xiàn)在怎么變成兩段只有半米長(zhǎng)的焦黑木頭?那是我生平第一次看到死人。
后來(lái)經(jīng)確認(rèn),胡傳奎夫婦是被燒死了。而事實(shí)上,他們可能是死于沒(méi)完沒(méi)了的鞭打,也可能是死于最后還殘存的一點(diǎn)兒做人的尊嚴(yán)。如今,在無(wú)所不能的互聯(lián)網(wǎng)上,竟然找不到一點(diǎn)兒他們?cè)?jīng)來(lái)過(guò)這個(gè)世界,又被迫離開這個(gè)世界的任何痕跡,嗚呼!
今天謹(jǐn)作此文,為了那段不能忘卻的記憶。
2011年6月10日