在抄家之后很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我一直以炫耀的口吻跟別人吹噓這段“傳奇”,雖然“首功”不是我的,但我抄出了 200塊錢(qián),是“第二大功”!若干年后,我才意識(shí)到,這是我“文革”中干的最缺德的一件事。
抄韓桂英的家的理由,是她出身資本家。她父親“文革”前是濟(jì)南明湖照相館經(jīng)理,據(jù)說(shuō)新中國(guó)成立前這照相館就是她家開(kāi)的。抄家后我還專(zhuān)門(mén)去明湖照相館看過(guò)。明湖照相館是泉城路(“文革”前稱(chēng)院西大街)上一處門(mén)頭平房,約有四五十平方米,分為營(yíng)業(yè)和拍照兩個(gè)區(qū)間,用拉簾隔開(kāi),還有一個(gè)里間做暗室,不知有多大。工作人員不過(guò)七八人。想來(lái)新中國(guó)成立之前韓桂英父親經(jīng)營(yíng)時(shí),頂多雇用兩三個(gè)幫手,也許就帶一個(gè)徒弟,這情形擱現(xiàn)在也就算個(gè)個(gè)體經(jīng)營(yíng)者。她家存的蔣介石照片,估計(jì)是當(dāng)年給客戶(hù)洗印照片富余,出于職業(yè)便利而留存的。這與有現(xiàn)行行為的犯罪是不同的,按照《刑法》是無(wú)罪的,即使按當(dāng)年惡法“公安六條”(1967年 1月頒布)來(lái)衡量,僅僅“保存蔣介石照片”,也不能構(gòu)成反革命罪。還有,“文革”初像韓桂英父親這樣老職工工資頂多五六十塊,要負(fù)擔(dān)一家老小的生活。那時(shí)大多數(shù)家庭都屬于現(xiàn)在所說(shuō)的“月光族”,往往沒(méi)到下月發(fā)工資就沒(méi)錢(qián)了。200塊相當(dāng)于他三四個(gè)月的收入,也可能就是他的全部存款。當(dāng)年一輛自行車(chē)一百五六十塊,不是多數(shù)家庭所能擁有,條件略好家庭一個(gè)月存?zhèn)€ 3塊、5塊,要攢幾年才能買(mǎi)得起。200塊錢(qián)就這樣被沒(méi)收了,畢生的積蓄被全部剝奪,我真不敢想象后來(lái)她家的日子是怎么度過(guò)的。
被抄家后,我沒(méi)見(jiàn)韓桂英再去過(guò)學(xué)校,因?yàn)槿W(xué)校她抬不起頭。后來(lái)我們班拍的畢業(yè)照,也沒(méi)有她。我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。
捉弄高鄰
惡作劇本是孩童頑皮的特征,歷朝歷代任何國(guó)家地區(qū)的孩子都可能做得出來(lái),但是,在特定歷史時(shí)段對(duì)特定人群實(shí)施惡作劇,就沒(méi)有那么簡(jiǎn)單了。欺侮不能還手的弱者,體現(xiàn)的是人性之惡?!拔母铩睍r(shí)我家住的山東省政協(xié)大院內(nèi),有許多民主人士,“文革”初他們?cè)饬穗y,而我又在此時(shí)捉弄他們,加重了他們及家屬的困厄。
周志俊先生是著名愛(ài)國(guó)民族工商業(yè)者、實(shí)業(yè)家,曾擔(dān)任山東省政協(xié)副主席?!拔母铩背跛冶怀螅P室窗玻璃破了一角,糊上了報(bào)紙。我曾好幾個(gè)夜晚與伙伴一起,用縫紉機(jī)線軸綁上皮筋做彈弓,劈開(kāi)冰糕(竹)棍一端,夾著小鞭炮作箭,穿在線軸孔中,點(diǎn)燃后捅破報(bào)紙射進(jìn)去,使他和家人在沉睡中受到驚嚇,我們則樂(lè)不可支。
還有一位宋文田先生,是留美碩士、著名水利學(xué)家,為山東人民,乃至河南、陜西、四川人民治河修橋,興利避害,干了不少好事。新中國(guó)成立后曾任山東省水利廳廳長(zhǎng),1957年被打成右派,改任省政協(xié)常委。我曾多次與伙伴夜晚潛入他家門(mén)前葡萄架下偷葡萄,偷吃之后扒他的窗戶(hù)往里偷看,往往見(jiàn)他還在臺(tái)燈下看厚厚的英文書(shū),嘴巴翕張不已,喃喃作聲。我們把臉緊貼到窗玻璃上扮怪相,然后敲玻璃。宋文田先生系老知識(shí)分子,看書(shū)非常專(zhuān)注,這樣下意識(shí)地回身一看不免嚇一大跳,我們則壞笑著跑掉。宋文田先生對(duì)人,尤其是大院里的孩子非常和善,我們卻這么捉弄他,實(shí)在是作孽!