無論多么強(qiáng)大的國(guó)家，都不可能保持長(zhǎng)久的國(guó)泰民安。即使沒有來自外敵的威脅，也會(huì)出現(xiàn)產(chǎn)生于內(nèi)部的敵人。

這就如同人體一樣，強(qiáng)健的體魄可以抵御外來疾病的入侵，但是內(nèi)臟器官的疾患，卻會(huì)制約身體的健康成長(zhǎng)，并使人飽受折磨。

——漢尼拔（引自李維《羅馬史》）

雖然羅馬擊敗了強(qiáng)國(guó)迦太基，并且將整個(gè)地中海都控制在自己手中。但就是這樣的霸主也正如漢尼拔所言，被“內(nèi)部的敵人”所困擾著。

格拉古兄弟的挑戰(zhàn)與挫折

因?yàn)槁L(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，羅馬的權(quán)力都集中在元老院手里，而普通市民則越來越貧困，失業(yè)者不斷增加，社會(huì)不安逐漸擴(kuò)大。為了打破這一局面而嘗試進(jìn)行激進(jìn)改革的人就是格拉古兄弟。但是，他們的改革因遭到了元老院的強(qiáng)硬反對(duì)而最終失敗。

提比利烏斯·格拉古和蓋烏斯·格拉古兩兄弟的肖像，一幅也沒有流傳下來。他們分別死于30 歲和33 歲，生前制作肖像的可能性很小，而且在共和羅馬時(shí)期對(duì)兄弟二人毀譽(yù)參半，估計(jì)他們不屬于時(shí)常被人們供奉肖像的人物類型吧！……

有一次我在羅馬卡匹托爾美術(shù)館參觀的時(shí)候，在一尊大理石雕像前駐足，那是一尊刻畫年輕人頭部的雕像，大約是公元前后一個(gè)世紀(jì)時(shí)的作品，凝望這尊雕像的時(shí)候，我開始想象提比利烏斯·格拉古可能就是這樣一副容顏。

以“勝者的迷思”為書名的第3 卷，雖然這一卷出場(chǎng)的馬略、蘇拉和龐培的肖像現(xiàn)在都有留存且已驗(yàn)明正身，但相比之下，我還是決定使用在卡匹托爾美術(shù)館發(fā)現(xiàn)的那尊不知名年輕人的雕像。這尊雕像既透出堅(jiān)忍不拔的意志，又體現(xiàn)出良好的教養(yǎng)和氣質(zhì)。其嘴角泛出的性感和淡淡的憂愁，又昭示著這個(gè)年輕人完全不是冷血漢子，而是有血有肉的完整男人。用他來表達(dá)第3卷的內(nèi)容最好不過。

平民將軍馬略

格拉古兄弟死后，平民出身的將軍馬略爬上執(zhí)政官的位置。他在50歲就任執(zhí)政官之前的人生幾乎都是在羅馬軍隊(duì)之中度過的，因此他對(duì)羅馬軍隊(duì)的質(zhì)量和武裝的低劣深有感觸。為了改變這一點(diǎn)，他進(jìn)行了志愿服從兵役的軍隊(duì)制度改革。這樣一來，服兵役就和繳納直接稅一樣，而且無產(chǎn)階級(jí)可以免除兵役。馬略認(rèn)為這樣可以使士兵從有產(chǎn)階級(jí)的義務(wù)轉(zhuǎn)變?yōu)闊o產(chǎn)階級(jí)也可以應(yīng)征入伍的“職業(yè)”。這一舉措同樣可以消除階級(jí)之間的差距，等于說是完成了格拉古兄弟未完成的事業(yè)。據(jù)說有許多因?yàn)槭チ宿r(nóng)地而失業(yè)的平民響應(yīng)馬略的號(hào)召成了志愿兵。

由于當(dāng)時(shí)羅馬軍隊(duì)在各地的戰(zhàn)爭(zhēng)中屢遭敗績(jī)，因此市民對(duì)元老院階級(jí)的指揮能力開始產(chǎn)生懷疑，馬略的軍政改革在這一背景下也變得更加容易進(jìn)行。