回憶里，你只有七歲，還是一個(gè)擁有純凈和天真的孩子。那年夏天，你第一次看到游泳池，驚訝人類的身體竟然可以在水里隨意沉浮。在那之前，你從來沒有見過這般美好輕盈的景象。你光著腳，極為小心地往前走動，腳踝，小腿，膝蓋，大腿……直到腹部也被冷水淹沒。你緊張又興奮，腹中時(shí)刻集結(jié)著呼吸。媽媽總是站在你身前，微笑而耐心。她將手伸向你，然后慢慢地，一步步向后退。突然，“啪”的一聲，你整個(gè)人浮在水面上。那一瞬間你清楚地感覺到身體沒了支點(diǎn)，水與生俱來的浮力讓你感到腹部和雙腳如同一根分裂的繩子，你覺得自己似乎變得健壯了。這顛覆了你以往對水的認(rèn)知。

那天的水如細(xì)致潤滑的絲絹，回憶起來像令人懷念的初吻。其實(shí)，此刻你正和卡爾在異國陌生的旅店里纏綿，你無法像別的女人那樣冠予它“美妙、巔峰、瘋狂”這樣的形容詞，你覺得那是例行公事，順從屈服就好。任憑卡爾覆蓋你的身體，一次次感受肌膚之間的摩擦。

你對那段關(guān)于水的記憶始終清晰，甚至比對初夜的記憶還清晰。你只記得那個(gè)男人游走在你身體上的手，來回摩挲，你發(fā)出柔軟嬌媚的喘息聲，其他的你已經(jīng)記不清了，甚至忘了那個(gè)男人的名字。