可你覺得那些回憶很不真實(shí),現(xiàn)在想起來好像成了電影里的場景。畫面中的女人似乎已經(jīng)被換成了別人。如今的生活才是真實(shí)的。你早就失去了那種動力,你寧愿花費(fèi)精力去做其他事。渾身赤裸,把時(shí)間騰出來做那件事,并且保證自己的身體始終清香而干凈,現(xiàn)在覺得這些都很麻煩。曾有一段時(shí)期,你們親熱的時(shí)間特別不對,總有不對勁的事進(jìn)行干擾,或者其中一個(gè)人沒有心情,這很快變成了借口。相比起來,你們好像更愿意讀報(bào)、看電視、睡覺。
婚姻本來就不是僅有床笫之歡,卡爾對此沒有太多意見。他對你很好,始終善待你,好像就是想用這種對你好的方式將你們捆綁成一體。他會訂閱你最愛的雜志、幫你泡茶、抱著疲憊的你上床睡覺、把送給你當(dāng)禮物的書藏在書架里,囑咐你一定要找到。這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴,讓你迫使自己也要對他好,以及去做很多你反感的事情。這場婚姻好像慢慢變成誰對誰更好的比賽??枌δ愕暮?,也為他自己爭取到了一些獨(dú)處的時(shí)間,這樣可以遠(yuǎn)離你,遠(yuǎn)離這個(gè)世界,獨(dú)自留在電視機(jī)前、浴室或書房的燈光下,直到很晚。你不會介意,因?yàn)槟阋残枰约旱臅r(shí)間讓你呼吸、放松。
“你的婚姻,像長相奇怪的野獸,很難理解,卻勉強(qiáng)可以接受?!边@是你母親對婚姻的看法,傳統(tǒng)又批判。她很早就離婚了,獨(dú)自撫養(yǎng)你到寄宿學(xué)校讀書。她總是教導(dǎo)你:永遠(yuǎn)不要依賴男人。所以要你必須經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,永遠(yuǎn)不要屈服于男人之下。有這樣一位女權(quán)主義者在你身邊,反而讓你松了口氣,就好像在動物保護(hù)協(xié)會面前穿了一件皮草,使你認(rèn)為自己很不聽話、很吸引人,也很放縱。