因而,豐年和歉年彼此相繼;社會(huì)和文明都感受到它們的影響,在經(jīng)濟(jì)上升和衰退的時(shí)間被延長(zhǎng)時(shí),情況更是如此。15世紀(jì)晚期廣為傳播的悲觀情緒和不安心情——約翰·赫伊津哈(Johan Huizinga)稱之為“中世紀(jì)的秋天”(automne du Moyen ?ge)——反映了西方經(jīng)濟(jì)的顯著衰退。同樣,歐洲浪漫主義與1817 年和1852 年之間的長(zhǎng)期經(jīng)濟(jì)衰落相伴而生。18 世紀(jì)中期(自1733 年以降)歐洲的發(fā)展遭遇了一些挫折(如法國(guó)大革命的前夜)。但是,總的來說,當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展將“啟蒙運(yùn)動(dòng)世紀(jì)”的知識(shí)進(jìn)展放在物質(zhì)豐裕、貿(mào)易活躍、工業(yè)擴(kuò)展、人口增加這樣一種背景之下。
·無論處于繁榮還是處于衰落之中,經(jīng)濟(jì)活動(dòng)總是會(huì)帶來一定的剩余。不過,這些剩余產(chǎn)品的花銷,或者說揮霍,始終是各文明中出現(xiàn)奢侈生活和某種形式的藝術(shù)所不可或缺的條件之一。
今天,當(dāng)我們欣賞建筑、雕塑和肖像畫時(shí),我們也會(huì)(并非總是無意識(shí)地)默想到一座城市不動(dòng)聲色的自豪感,默想到一位君主虛榮的華而不實(shí),默想到一個(gè)暴發(fā)的商業(yè)銀行家的富有。在歐洲,自16世紀(jì)以降(或許時(shí)間更早),資本主義和財(cái)富便成為文明最終階段的標(biāo)志。
所以,文明反映了一種財(cái)富的再分配。各種文明根據(jù)它們重新分配財(cái)富的方式,根據(jù)從流通過程中抽取出所有注定要用于奢侈生活、藝術(shù)或文化的財(cái)富的社會(huì)機(jī)制和經(jīng)濟(jì)機(jī)制,先是在頭面人物中,然后在大眾之中,開始具有了它們的各種特征。在17世紀(jì)路易十四統(tǒng)治的艱難時(shí)代,除了宮廷以外,幾乎不存在其他贊助人。文學(xué)和藝術(shù)生活局限于這個(gè)小圈子當(dāng)中。在18世紀(jì)鋪張浪費(fèi)、貪圖享受的經(jīng)濟(jì)潮流氛圍下,貴族和資產(chǎn)階級(jí)加入到王室的行列中,共同傳播文化、科學(xué)和哲學(xué)……
但是,在那時(shí),奢侈依然是社會(huì)中少數(shù)人的特權(quán)。構(gòu)成奢侈基礎(chǔ)的文明,也就是樸素的日常生活的那種文明,卻幾乎沒有分享到這種奢侈。而一種文明的基礎(chǔ)層面往往就是它最為關(guān)鍵的層面。沒有足夠的生計(jì),談何自由?談何個(gè)人文化?從這個(gè)觀點(diǎn)來看,屢遭毀謗的19 世紀(jì),暴發(fā)的新貴(nouveaux riches)和 “獲得勝利的資產(chǎn)階級(jí)”的無聊至極的世紀(jì),盡管還不是文明和人類特性的典范,卻預(yù)示了文明和人類特性的新歸宿。隨著人口的迅速增加,越來越多的人能夠享有某種共同的文明(civilisation collective)。誠(chéng)然,這種轉(zhuǎn)變的成本人們還意識(shí)不到,但它無疑是十分巨大的。不過,它所帶來的好處也是很大的。教育的發(fā)展、文化的接受、有機(jī)會(huì)進(jìn)入大學(xué)、社會(huì)進(jìn)步——這一切都是19 世紀(jì)的成就,這個(gè)世紀(jì)已經(jīng)非常富足,它對(duì)未來具有十分重要的意義。
明天最大的問題,就同今天一樣,也是創(chuàng)造一個(gè)高品質(zhì)的大眾文明。這樣做需要付出很高的代價(jià)。不將大量的剩余物資投入到公共設(shè)施上,缺少了機(jī)械化不久肯定要提供給我們的閑暇,這簡(jiǎn)直是無法完成的。在工業(yè)化國(guó)家里,這樣一種未來圖景在不久的將來便可看到。在作為一個(gè)整體的世界里,這個(gè)問題就復(fù)雜得多了。
因?yàn)?,正像?jīng)濟(jì)發(fā)展使得文明距離某些社會(huì)等級(jí)較近而距離另一些社會(huì)等級(jí)較遠(yuǎn)那樣,它同樣在世界各國(guó)之間造成差別。世界多數(shù)人被一位隨筆作者稱為“外部無產(chǎn)者”(le prolétariat extéieur),而更著名的說法是“第三世界”。他們?nèi)藬?shù)眾多,其中的許多人在能夠享有他們自己國(guó)家的文明所具有的好處之前,還必須去掙一份微薄的工資以維持生計(jì),文明對(duì)于他們就像一本合著的書。人類只有努力矯正這些為數(shù)眾多的不平等現(xiàn)象,他們才能使各種文明——或某種文明——走到終點(diǎn)。