讀者讀著胡蘭成寫給張愛(ài)玲的《我身在忘川》，會(huì)不自覺(jué)地滴下淚來(lái)。無(wú)數(shù)個(gè)日夜的纏綿悱惻，換來(lái)的只是一場(chǎng)繁華凋落，情緣易老。讀者的眼淚奪眶而出的一剎那，含著自己的體悟，還有他們對(duì)情感的一絲回味和眷顧?？墒羌幢恪段疑碓谕ā?，也令人不得不懷疑胡蘭成攢成此篇的初衷。

張愛(ài)玲義氣而冷靜地處置她與胡蘭成之間的情事，選擇在胡蘭成四處避難的困境之中，屢次接濟(jì)他；而在他已基本逃離險(xiǎn)境，有了較為安穩(wěn)的工作之后，跟他提出分手，隨信還附寄了30萬(wàn)元的稿費(fèi)。一個(gè)相識(shí)之時(shí)，只有24歲的青蔥女郎，守著一個(gè)大她14歲的已有妻室的中年男子，還需面對(duì)他的一度濫情，面對(duì)同小周和秀美爭(zhēng)奪丈夫的不公境遇。

有了其他女人，胡蘭成便對(duì)張愛(ài)玲的癡情更加感到理所當(dāng)然，甚至刻薄地指摘她在生活細(xì)節(jié)問(wèn)題上的處理不當(dāng)。張愛(ài)玲在這一幕戲劇中，扮演的是一個(gè)隱忍、慈悲、義氣而又凄楚的癡女角色。只不過(guò)這戚戚然的宿怨沒(méi)有被她掛在臉上，卻輕巧地寫入文字之中，可見(jiàn)她對(duì)男人的本性是知曉的，但為愛(ài)為情而悲憫寬容，是她那老練深沉的個(gè)性使然。

胡蘭成純熟唯美的文字掩不住骨子里透出來(lái)的虛偽、矯情和薄幸。兩個(gè)人靜守在公寓間里，望著夕陽(yáng)余暉灑滿一室，宛若地板上綻開無(wú)數(shù)秋日里山坡上星星點(diǎn)點(diǎn)的雛菊。那個(gè)時(shí)候，張愛(ài)玲的心地也許是單純無(wú)瑕的，是沉溺在愛(ài)海之中徜徉、翩躚著的。她會(huì)用細(xì)長(zhǎng)而溫柔的手臂，搭在胡蘭成的肩頭，然后靜靜地依偎在他身旁，以為這就是像日光一樣永恒的愛(ài)戀。

奈何男人的心中，永遠(yuǎn)要將情之殤遺留給生命軌跡中已然落幕的女人們。年紀(jì)剛剛十七歲的周訓(xùn)德，比張愛(ài)玲更加年輕，貌美，想必也會(huì)令胡蘭成如同初逢張愛(ài)玲之時(shí)一樣，如膠似漆，魂?duì)繅?mèng)繞吧？于是愛(ài)玲的影子，便被淡化成一縷炊煙，隨霞光散盡了，迷失在天邊地平線之下，與他的視域再無(wú)一些交集。若胡蘭成果真愛(ài)小周的年輕美貌，那么大他兩歲的范秀美，又何以再次同他成婚呢？這個(gè)男人，在亂世之中，只能使自己的情路愈加紛亂下去。他是虛偽、羸弱的，同任何男人一樣，在風(fēng)云變幻之下尋找慰藉，彌補(bǔ)內(nèi)心的極度失意、恐懼和惶惑。

張愛(ài)玲遠(yuǎn)離了這個(gè)男人，對(duì)他不理不睬，沒(méi)有繼續(xù)癡纏在情路之上搖搖欲墜。她不會(huì)像舊時(shí)的女人一樣哭鬧、上吊，或者用其他一些方法自尋短見(jiàn)，也沒(méi)有像她母親那樣毅然決然，離家出走，用勇氣和豪氣在人們心目中樹立起一個(gè)愈發(fā)明朗的女強(qiáng)人形象。

愛(ài)玲是隱忍地甚至是堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)著胡蘭成給她設(shè)下的迷亂棋局。曾經(jīng)許諾她一世安穩(wěn)的那個(gè)年長(zhǎng)的男人，輕描淡寫地跟她描述小周，把難題拋給她處置：現(xiàn)實(shí)已是如此這般，你或者選擇漠然接受，或者你自己看著辦吧。

胡蘭成怎會(huì)不知愛(ài)玲對(duì)他的感情？正是借著這份情誼，他便使出男人們慣用的伎倆：既成事實(shí)，看你能有幾分奈何。與秀美的關(guān)系亦是如此。愛(ài)玲去看他，他與秀美恩愛(ài)頻現(xiàn)，試圖向愛(ài)玲說(shuō)明，這個(gè)大我兩歲的女人，是如何會(huì)關(guān)照我的生活，從賢妻的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，我只有依賴著秀美，才能在這風(fēng)云亂世之中尋到一個(gè)安靜的歸宿。而愛(ài)玲，是心高氣傲的，是一個(gè)生活能力欠缺的驚世才女，又怎能同舊時(shí)代的小腳女人去比較賢良淑德？