讀者讀著胡蘭成寫給張愛玲的《我身在忘川》，會不自覺地滴下淚來。無數(shù)個日夜的纏綿悱惻，換來的只是一場繁華凋落，情緣易老。讀者的眼淚奪眶而出的一剎那，含著自己的體悟，還有他們對情感的一絲回味和眷顧?？墒羌幢恪段疑碓谕ā?，也令人不得不懷疑胡蘭成攢成此篇的初衷。

張愛玲義氣而冷靜地處置她與胡蘭成之間的情事，選擇在胡蘭成四處避難的困境之中，屢次接濟他；而在他已基本逃離險境，有了較為安穩(wěn)的工作之后，跟他提出分手，隨信還附寄了30萬元的稿費。一個相識之時，只有24歲的青蔥女郎，守著一個大她14歲的已有妻室的中年男子，還需面對他的一度濫情，面對同小周和秀美爭奪丈夫的不公境遇。

有了其他女人，胡蘭成便對張愛玲的癡情更加感到理所當然，甚至刻薄地指摘她在生活細節(jié)問題上的處理不當。張愛玲在這一幕戲劇中，扮演的是一個隱忍、慈悲、義氣而又凄楚的癡女角色。只不過這戚戚然的宿怨沒有被她掛在臉上，卻輕巧地寫入文字之中，可見她對男人的本性是知曉的，但為愛為情而悲憫寬容，是她那老練深沉的個性使然。

胡蘭成純熟唯美的文字掩不住骨子里透出來的虛偽、矯情和薄幸。兩個人靜守在公寓間里，望著夕陽余暉灑滿一室，宛若地板上綻開無數(shù)秋日里山坡上星星點點的雛菊。那個時候，張愛玲的心地也許是單純無瑕的，是沉溺在愛海之中徜徉、翩躚著的。她會用細長而溫柔的手臂，搭在胡蘭成的肩頭，然后靜靜地依偎在他身旁，以為這就是像日光一樣永恒的愛戀。

奈何男人的心中，永遠要將情之殤遺留給生命軌跡中已然落幕的女人們。年紀剛剛十七歲的周訓(xùn)德，比張愛玲更加年輕，貌美，想必也會令胡蘭成如同初逢張愛玲之時一樣，如膠似漆，魂牽夢繞吧？于是愛玲的影子，便被淡化成一縷炊煙，隨霞光散盡了，迷失在天邊地平線之下，與他的視域再無一些交集。若胡蘭成果真愛小周的年輕美貌，那么大他兩歲的范秀美，又何以再次同他成婚呢？這個男人，在亂世之中，只能使自己的情路愈加紛亂下去。他是虛偽、羸弱的，同任何男人一樣，在風云變幻之下尋找慰藉，彌補內(nèi)心的極度失意、恐懼和惶惑。

張愛玲遠離了這個男人，對他不理不睬，沒有繼續(xù)癡纏在情路之上搖搖欲墜。她不會像舊時的女人一樣哭鬧、上吊，或者用其他一些方法自尋短見，也沒有像她母親那樣毅然決然，離家出走，用勇氣和豪氣在人們心目中樹立起一個愈發(fā)明朗的女強人形象。

愛玲是隱忍地甚至是堅強地面對著胡蘭成給她設(shè)下的迷亂棋局。曾經(jīng)許諾她一世安穩(wěn)的那個年長的男人，輕描淡寫地跟她描述小周，把難題拋給她處置：現(xiàn)實已是如此這般，你或者選擇漠然接受，或者你自己看著辦吧。

胡蘭成怎會不知愛玲對他的感情？正是借著這份情誼，他便使出男人們慣用的伎倆：既成事實，看你能有幾分奈何。與秀美的關(guān)系亦是如此。愛玲去看他，他與秀美恩愛頻現(xiàn)，試圖向愛玲說明，這個大我兩歲的女人，是如何會關(guān)照我的生活，從賢妻的標準來看，我只有依賴著秀美，才能在這風云亂世之中尋到一個安靜的歸宿。而愛玲，是心高氣傲的，是一個生活能力欠缺的驚世才女，又怎能同舊時代的小腳女人去比較賢良淑德？