于是，我們有了曹七巧對(duì)一雙兒女婚姻和幸福的摧殘，有了聶介臣及其續(xù)弦對(duì)兒子的格格不入的“理解”，冷漠的嘲諷和肆意的忽略。

仿佛那個(gè)獨(dú)自佇立于小巷深處的，懷抱著一本厚厚大書(shū)的小女孩，此刻又在我們的腦海中浮現(xiàn)出來(lái)，她噙著滿眼的淚花，回頭望著那既熟悉又陌生的，被夕陽(yáng)映照得如一座古堡的大宅 --- 她迫不得已逃離的家園，其實(shí)并非心甘情愿想要舍棄。舊的玩偶雖然殘破了，終究是被寄予過(guò)一段心路、一段情感的玩伴，如今卻隨著日落的影子迅速而頹喪地西沉下去，即不可能一成不變地屬于這個(gè)新的時(shí)代，恐怕也將不復(fù)屬于她自己。她茫然失落，卻也平靜沉穩(wěn)。

于是，文學(xué)的爭(zhēng)奇斗艷的百花園里，悠悠然長(zhǎng)出這么一株柔弱中透出傲骨和堅(jiān)強(qiáng)的雛菊。

愛(ài)情不能成就婚姻是張愛(ài)玲認(rèn)定的宿命。婚姻的枷鎖也無(wú)法鎖住彼此，鎖住愛(ài)情。有愛(ài)的婚姻反而不幸，而無(wú)愛(ài)的婚姻亦抵擋不了愛(ài)情的誘惑。人性是隨意而盲目的，所以愛(ài)情和婚姻，以及整個(gè)人生，也都是猥瑣而盲目的，是人性的犧牲品，是相愛(ài)的人不能在一起，不愛(ài)的人卻要為了一些世俗的羈絆而牽手終身的賣(mài)身契。

曼楨和世鈞的愛(ài)情，也許是唯一真摯而不摻雜虛偽或利益成分的，可是一樣逃脫不掉命運(yùn)的捉弄。世家大族和沒(méi)落家庭的愛(ài)情和婚姻，如此真切地沿襲著幾千年來(lái)社會(huì)遺留的陳?ài)E。妥協(xié)于現(xiàn)實(shí)，恐怕是婚姻唯一牢靠的基礎(chǔ)。情感不是蒼白得幾近荒廢，可是在金錢(qián)和地位面前，卻顯得如此渺小和卑微。雖然如此，畢竟還有一絲渾濁的蒼茫可以被領(lǐng)略，但終究掩藏不了人性本然的虛偽和欺詐的實(shí)質(zhì)。

魯迅曾說(shuō)過(guò)，吃人的是我哥哥，我也曾吃過(guò)我妹妹的肉。如果說(shuō)魯迅的論斷是從大的方向上展開(kāi)，將整個(gè)社會(huì)描摹成一張血盆大口，那么張愛(ài)玲則是用自己親身的生活感受，刻畫(huà)出了親情的疏遠(yuǎn)，人性的淡漠，陰謀就在親人中間恣情地被演繹，因?yàn)樵?jīng)深受迫害，就要把這迫害施加于他人。

顯然，最能成為被迫害對(duì)象和犧牲品的，其實(shí)只有親人。于是，至親的人被那些扭曲變形的靈魂踐踏成了一文不名的鋪路石。生活已然毀滅了自己，自己又親手毀滅了親人。仿佛樹(shù)的年輪般注定會(huì)一圈一圈生長(zhǎng)下去，像水的波紋一樣一環(huán)一環(huán)彌漫開(kāi)來(lái)。生命是一個(gè)惡的循環(huán)，遵循著惡的延續(xù)的法則。

生命的鐘仿佛停止了。殺人不見(jiàn)血是高墻閉鎖下生靈們的夙緣，放一條生路給別人、給自己，在這個(gè)地方是那么不合時(shí)宜，只有將自己和別人一寸一寸殺死在時(shí)間的靜默的流淌之中，才是唯一的出路。被奉上祭壇的，除了個(gè)人的幸福，家庭的和諧，還有一點(diǎn)點(diǎn)可憐的隱私。

瘋狂的報(bào)復(fù)，像一劑麻醉品，昭示著封建時(shí)代遺落的父母對(duì)子女權(quán)威式、凌駕式的所謂親情摯愛(ài)。走進(jìn)無(wú)光的角落，帶著心靈深處被鞭笞的血痕，失神的雙眼倒映出時(shí)間的影像，此刻已然無(wú)任何意義。沉淪下去的結(jié)果是放縱，人同走獸亦無(wú)大的區(qū)別。慢性毒藥戕害人性的結(jié)果，就是默然接受命運(yùn)的擺布而使自己淪為自甘墮落的生命體。