“死一個(gè)人是悲劇，死一百萬人則只是個(gè)數(shù)字?！边@是斯大林的名言。雖然冷酷，但這句話的確道出了一種普遍的心理現(xiàn)象，那就是人類似乎無法掌握太過龐大因而變得太過抽象的災(zāi)難。就拿戰(zhàn)爭(zhēng)片來說吧，為什么一顆炸彈炸死了幾十人，觀眾可以無動(dòng)于衷，但有時(shí)候一發(fā)冷槍擊斃了一個(gè)士兵，我們就覺得有些傷感呢？理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)槟菐资畟€(gè)被炸死的人我們不“認(rèn)識(shí)”，那一個(gè)被打死的士兵卻是個(gè)我們比較“熟悉”的人。

我們“熟悉”他，是因?yàn)橹皠”窘o過他幾段臺(tái)詞，導(dǎo)演給過他幾個(gè)鏡頭，使我們得以聽過他說話的聲音，見過他談笑時(shí)的表情。當(dāng)他倒向地上的時(shí)候，我們清楚地看到他傷口涌出的鮮血，甚至看到他臉上一抹驚愕的神色，以及逐漸放大然后終于失去光芒的瞳孔；于是可以同情他的痛苦，哀憐他的隕落。相較之下，那幾十個(gè)在一瞬間被炸死的，他們只不過是一堆肢體與肉塊；如果說他們是人，那也只是一群概念上的人，一種抽象的概念。

所有從事文藝創(chuàng)作的人都明白，哀鴻遍野還及不上一只孤雁回旋那么動(dòng)人。想要誘發(fā)觀者的情緒，你就得掌握一套關(guān)于具體的修辭學(xué)，因?yàn)槿祟惒灰蚱毡榕c抽象的事物而動(dòng)情。同樣，政客演講與其大拋數(shù)字，還不如說點(diǎn)小故事；與其讓我們知道有幾十萬人活在貧困線下，還不如細(xì)致地描繪一個(gè)貧困家庭的日常生活。

然而，近十年來，政壇上卻出現(xiàn)了一股違背這等具體原則的修辭術(shù)，那便是把一切負(fù)面事件都形容為“個(gè)別事件”。偷工減料的橋梁倒塌說是個(gè)別事件；貪官私吞巨額公款，還說它是個(gè)別事件。大眾傳媒和網(wǎng)民越是挖掘這些事件的細(xì)節(jié)，越是繪聲繪影地描述它們的來龍去脈，官方就越要說它們是“個(gè)別事件”。

我們都曉得，這是因他們害怕大家以為這些事件不是偶發(fā)的個(gè)案，而是普遍存在的現(xiàn)象，是結(jié)構(gòu)和體制上的缺陷。如果這一切“個(gè)別事件”不那么個(gè)別，就說明為政者的問題大了。因此，官方必得傾盡全力挪移社會(huì)的視線。他們希望我們把這些壞事看成是很具體很個(gè)別的小錯(cuò)誤，猶如美人臉上的一顆青春痘，火氣一散，它就會(huì)自然消退。

為什么官方一祭出“個(gè)別事件”這四個(gè)字，它就好像反而起到了模糊事實(shí)、轉(zhuǎn)移民情的效果呢？其實(shí)答案并不復(fù)雜，因?yàn)樗麄冸m然用上了“具體”這兩個(gè)字，但與之聯(lián)系的一切措辭全是抽象的。有沒有發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)官方強(qiáng)調(diào)一樁惡事是“個(gè)別事件”時(shí)，他們都不會(huì)在這件事的個(gè)別細(xì)節(jié)上著墨太多？如果是食品出了問題，害得消費(fèi)者生病，他們絕對(duì)不會(huì)長(zhǎng)篇描述那些受害者所經(jīng)歷過的苦痛與折磨；如果有人在抵抗強(qiáng)制拆遷時(shí)自焚而死，他們更不會(huì)反復(fù)強(qiáng)調(diào)事發(fā)那一刻的慘烈和懼怖。相反，在把這些事件定性為“個(gè)別事件”之后，他們往往就把目光轉(zhuǎn)向更普遍更宏大的話題。也就是說，“個(gè)別事件”在官方那里恰恰是沒有個(gè)別性的，他們根本不想和大家糾纏在那些使人觸目驚心的事件上頭；“個(gè)別事件”在公關(guān)修辭學(xué)里的唯一作用，就是抽空真實(shí)的個(gè)別事件。對(duì)于一部小說或者一部電影來說，“個(gè)別”意味著更具體更豐富，因此也變得更加動(dòng)人的故事；對(duì)于政客而言，“個(gè)別”卻是抽象和貧血的同義詞。