布萊恩走到湖邊，開(kāi)始清理那只松雞。他把松雞的皮和羽毛一塊兒撕下來(lái)，浸到水里清洗，一邊清洗，一邊用眼睛的余光去觀察這位不速之客。他年紀(jì)很大了，布萊恩猜他少說(shuō)也有50 歲了。因?yàn)闊熝鹆?、風(fēng)吹日曬的緣故，他的臉上滿是皺紋?；蛟S，他是一個(gè)土著居民。從他的臉可以看出，這個(gè)人在叢林里生活了很長(zhǎng)時(shí)間。他穿著破舊的鹿皮鞋、褪色的工裝褲和一件工裝襯衫，扣子一直扣到領(lǐng)口，袖口上的扣子也扣上了。就像他的獨(dú)木舟一樣，他的所有的一切都顯得陳舊而蒼老，不過(guò)卻保養(yǎng)得很好。他的襯衫縫補(bǔ)過(guò)好幾次了，補(bǔ)丁是手工縫制的，非常規(guī)整，針腳細(xì)膩。他的手看上去就像是用陳年的拋光木材制成的。

“他們都管我叫比利?！蹦莻€(gè)人說(shuō)，他的眼睛仍盯著火堆。

“我叫布萊恩?！辈既R恩把松雞拿回火堆跟前，用小刀把它切成一塊一塊的，放到鍋里煮。這是一口舊鋁鍋，至少有3 加侖的容量。鍋里煮著馬鈴薯，

已經(jīng)開(kāi)始沸騰。

布萊恩放下了背包和睡袋，從里面拿了一些鹽，把它放到鍋里，然后又停了下來(lái)，“可以加鹽嗎？”

“可以加一點(diǎn)兒。”

他往里面放了一點(diǎn)兒鹽，比他平時(shí)習(xí)慣放的量少一些。接著，他拿出了自己的那口大鍋，在里面放上了茶和水開(kāi)始煮。

他們沒(méi)有說(shuō)話。東西燉好之后，他們各自取了一些，放到自己的杯子里。比利拿的是一只錫杯，很舊，也不隔熱，不過(guò)他倒是一點(diǎn)兒也不怕?tīng)C嘴。

最后，所有東西都被他們吃光了，連肉湯也喝得一干二凈。布萊恩把松雞骨頭埋到了叢林里。他們又坐下來(lái)，一邊喝著茶，一邊看著火堆。

天已經(jīng)黑了，月亮還沒(méi)有出來(lái)。他們沉默了很長(zhǎng)一段時(shí)間。布萊恩沉浸在遐想之中，不知為什么，他不自覺(jué)地想到了他的媽媽和卡列伯。眼下他和這

個(gè)陌生人坐在火堆旁，想到自己的母親，似乎是天經(jīng)地義的事。布萊恩很想知道，他的媽媽現(xiàn)在在做什么。

“你在用古老的方式打獵?！北壤f(shuō)。這不是一個(gè)問(wèn)題，而是一種陳述。