19世紀(jì)和20世紀(jì)的很多婚姻指南描繪了許多悲慘婚姻的警世畫面。雖然很多夫妻都有共同語(yǔ)言，但是還有一些婚姻是“不般配的結(jié)合……只有法律的維系，而心與心之間則因仇恨而遠(yuǎn)離”。一本美國(guó)人1871年寫的書認(rèn)為“現(xiàn)代”婦女是這樣的：“帶著一個(gè)大駝背、三塊大肥肉和一團(tuán)亂糟糟的衣服褶子，拖著裙子從這邊走到那邊，頭上頂著可怕的巨型假發(fā)……商店櫥窗告訴我們，她們的衣服里面充滿各種襯墊、撐圈和彈簧……一個(gè)男人怎么能愛(ài)上這種復(fù)雜、扭曲、刻板、滑稽、虛偽、假清高、朝三暮四的混合體？”

“北美婚姻咨詢之父”保羅·波普諾在《現(xiàn)代婚姻手冊(cè)》（1925年）中指出，男人也是同樣的令人討厭：“很多男人都頂著一張粉刺臉、胸?zé)o點(diǎn)墨、油滑諂媚、臃腫肥胖，飽受便秘之苦，終日浸泡在尼古丁之中，身上甚至還攜帶著淋病細(xì)菌！無(wú)怪乎好女孩輕看他們，不愿與這種人共度一生或者害怕生出這樣的孩子?！保ㄗ鳛閮?yōu)生學(xué)專家，波普諾相信黑人是次等種族，他反對(duì)異族通婚，認(rèn)為應(yīng)該為了社會(huì)福祉規(guī)范人類的繁殖行為。他還是《女性家庭期刊》“這樣的婚姻還有救嗎？”專欄的作者。該專欄相當(dāng)受歡迎，是個(gè)長(zhǎng)壽欄目，其內(nèi)容取材于真實(shí)事件。）

在《夏娃之女：少女、妻子與母親的常識(shí)》（1882年）一書中，瑪麗恩·哈蘭德從一位新婚不久、幻想破滅的女性（她剛結(jié)婚就要忍受各種不公，包括丈夫的不忠）的視角出發(fā)，指出“壓在你身上的沉重十字架”是女性不得不背負(fù)的“罪孽”，“因?yàn)樗齻儽仨毐池?fù)！”。她認(rèn)為，經(jīng)過(guò)婚姻的磨難與試煉，女人必須記?。簩幙墒フ煞虻膼?ài)慕，也不要失去他的尊重。

20世紀(jì)初期，塞萬(wàn)努斯·斯塔爾斯博士在《年輕妻子須知》和《年輕丈夫須知》中強(qiáng)調(diào)夫妻共同興趣愛(ài)好的重要性，他建議最好在婚前進(jìn)行一次露營(yíng)旅行來(lái)測(cè)試雙方是否適合。負(fù)責(zé)家務(wù)的母親和賺錢養(yǎng)家的父親組成的是完整的家庭，每種性別都有各自的長(zhǎng)處。關(guān)鍵是在各個(gè)方面都表現(xiàn)出克制：性生活不要過(guò)度；不要生太多孩子；不要穿過(guò)分的服裝，例如緊身胸衣或高跟鞋。

文學(xué)作品中的小說(shuō)以虛構(gòu)的形式切近地描繪出婚姻的畫像，到19世紀(jì)20年代，小說(shuō)已經(jīng)取代各種手冊(cè)成為大眾歡迎的婚姻指南。維多利亞時(shí)代小說(shuō)的繁榮發(fā)展更是提供了許多以道德說(shuō)教為主的婚姻故事。歷史學(xué)家朱迪斯·羅博瑟姆在《好女孩成為好妻子》一書中指出，這些故事令讀者閱后不禁感慨：“感謝上帝沒(méi)有讓我遇到這種事”、“說(shuō)得多么像我的妻子啊”，等等。小說(shuō)無(wú)處不在的影響使得拉羅什?？?杜多維爾在他的《家庭指南》一書中建議母親們不要讓女兒閱讀小說(shuō)，因?yàn)檫@樣會(huì)鼓勵(lì)她們相信一種現(xiàn)實(shí)中不存在的幸福，從而弱化其道德秉性。在美國(guó)，以虔誠(chéng)著稱的丹尼爾·魏斯、《年輕女士的顧問(wèn)》（1857）一書作者譏諷地評(píng)論道：“很多人對(duì)愛(ài)情和婚姻的觀念是通過(guò)病態(tài)的小說(shuō)、夸張的戲劇表演和輕浮的對(duì)話形成的?！?/p>

嫁妝箱與進(jìn)入社交圈

大多數(shù)西歐和北美的女孩都盼望結(jié)婚，而且在婚姻方面深受各種文學(xué)作品的影響。她們需要在了解本國(guó)婚姻習(xí)俗的基礎(chǔ)上建立自己的家庭。女性親屬會(huì)幫助她們準(zhǔn)備一只“嫁妝箱”（hopechest，“希望的箱子”）?！凹迠y箱”這個(gè)名字本身就反映出不是所有女孩都能找到理想的丈夫。嫁妝箱是個(gè)堅(jiān)固的盒子——不過(guò)有時(shí)候可能是一只抽屜或者衣柜的一部分——專供存放亞麻衣料和銀器等基本的家庭用品。嫁妝箱起源于中世紀(jì)歐洲的農(nóng)業(yè)文化，在19世紀(jì)的最后十年和20世紀(jì)的最初十年這段時(shí)間里，歐洲和北美的農(nóng)民與中產(chǎn)階級(jí)家庭的女孩們都有這么一只嫁妝箱。