給那個(gè)曾和我一起上體育課的女孩：

初中時(shí)，每次體育課你都站在我的右手邊。老師挨個(gè)點(diǎn)名，每每點(diǎn)到我時(shí)，我都會(huì)大聲喊“到”，但是你從不吱聲。

那時(shí)我猜，你來(lái)自印度，可能是因?yàn)椴粫?huì)說(shuō)英語(yǔ)，所以不愛(ài)說(shuō)話(huà)。但現(xiàn)在我才明白真正的原因。

那時(shí)的你總是微笑著，有點(diǎn)害羞的樣子，但有時(shí)你會(huì)喜歡聞我們身上的氣味。久而久之，我們會(huì)嘲笑你，捉弄你，而你總是一聲不吭，有時(shí)我甚至在想，或許你根本就不覺(jué)得我們是在對(duì)你使壞。

而如今的每一天，我都在為那時(shí)所做的事懺悔。如果當(dāng)時(shí)我能留心記住你的名字，我就可以盡全力找到你，誠(chéng)懇地向你致歉。不僅僅是因?yàn)槲以⌒^(guò)你的與眾不同，更重要的是，我終于明白為什么你會(huì)有如此異于同類(lèi)，因?yàn)槲矣袀€(gè)兒子跟你像極了。

他是個(gè)心地善良的孩子，也常常微笑。但他的行為舉止有時(shí)很奇怪，將來(lái)也會(huì)被其他孩子視為異類(lèi)。而且他也會(huì)像你一樣，不能理解自己為何被他人取笑，因?yàn)樗忌狭俗蚤]癥。當(dāng)我得知自閉癥的其中一個(gè)癥狀是對(duì)物體或人的氣味敏感時(shí)，我仿佛感覺(jué)到心在碎裂。我想起了你。好想大哭一場(chǎng)。

那時(shí)才12 歲的我甚至連聽(tīng)都沒(méi)有聽(tīng)過(guò)“自閉癥”是什么。

如今，看著兒子和他哥哥之間的差距越拉越大，我到處尋醫(yī)問(wèn)藥，試盡所有辦法為他治療，卻始終一無(wú)所獲。有時(shí)我甚至在想，他之所以患上自閉癥，就是因?yàn)槲以菢訉?duì)過(guò)你，或許這就是報(bào)應(yīng)，今天我所受的苦都是為了向你贖昨天的罪。我希望有一天你能寬恕我，盡管我永遠(yuǎn)也無(wú)法寬恕我自己。

自閉癥教會(huì)我不要輕易去評(píng)價(jià)一個(gè)人，而這是我多年前就該對(duì)你做到的。我終于相信，做人做事，不能對(duì)不起任何人，否則就算你逃過(guò)了外界的制裁和譴責(zé)，也逃不過(guò)自己內(nèi)心的懺悔和自責(zé)。而且有一天，上蒼總會(huì)在別的事情上給你報(bào)應(yīng)。

布里特妮，29 歲