給那個曾和我一起上體育課的女孩：

初中時，每次體育課你都站在我的右手邊。老師挨個點名，每每點到我時，我都會大聲喊“到”，但是你從不吱聲。

那時我猜，你來自印度，可能是因為不會說英語，所以不愛說話。但現(xiàn)在我才明白真正的原因。

那時的你總是微笑著，有點害羞的樣子，但有時你會喜歡聞我們身上的氣味。久而久之，我們會嘲笑你，捉弄你，而你總是一聲不吭，有時我甚至在想，或許你根本就不覺得我們是在對你使壞。

而如今的每一天，我都在為那時所做的事懺悔。如果當時我能留心記住你的名字，我就可以盡全力找到你，誠懇地向你致歉。不僅僅是因為我曾取笑過你的與眾不同，更重要的是，我終于明白為什么你會有如此異于同類，因為我有個兒子跟你像極了。

他是個心地善良的孩子，也常常微笑。但他的行為舉止有時很奇怪，將來也會被其他孩子視為異類。而且他也會像你一樣，不能理解自己為何被他人取笑，因為他患上了自閉癥。當我得知自閉癥的其中一個癥狀是對物體或人的氣味敏感時，我仿佛感覺到心在碎裂。我想起了你。好想大哭一場。

那時才12 歲的我甚至連聽都沒有聽過“自閉癥”是什么。

如今，看著兒子和他哥哥之間的差距越拉越大，我到處尋醫(yī)問藥，試盡所有辦法為他治療，卻始終一無所獲。有時我甚至在想，他之所以患上自閉癥，就是因為我曾那樣對過你，或許這就是報應，今天我所受的苦都是為了向你贖昨天的罪。我希望有一天你能寬恕我，盡管我永遠也無法寬恕我自己。

自閉癥教會我不要輕易去評價一個人，而這是我多年前就該對你做到的。我終于相信，做人做事，不能對不起任何人，否則就算你逃過了外界的制裁和譴責，也逃不過自己內心的懺悔和自責。而且有一天，上蒼總會在別的事情上給你報應。

布里特妮，29 歲