親愛的奶奶：

我想你，一直都很想你。后來我時(shí)常翻出你寫給我的信，一字一句，仔細(xì)地讀。在我的記憶中，你就是個(gè)萬事通。我在生活中會(huì)遇到各種各樣的問題，都會(huì)第一時(shí)間想到你，而你經(jīng)常給我提出許多忠告?？墒悄切┲腋?，我在二十幾歲時(shí)，并不能早早領(lǐng)悟。相反，我總是覺得你嘮嘮叨叨，或者惡意評(píng)判，甚至想要駕馭我。直到現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的自己有多么愚笨。

奶奶，如今我想告訴你，我人生中收獲的最好的忠告都來自于你。你過去常常跟我說：“女人要為自己保留一點(diǎn)神秘，不必把自己所知道的全部都抖露出來?！笨墒悄贻p的時(shí)候， 我和所有女孩一樣，心里怎么都藏不住事兒。那時(shí)，我簡直就像生活在一間完全透明的屋子里——不論你從字面理解還是透過紙背來看。幾乎沒有一個(gè)與我相熟識(shí)的人走進(jìn)屋來，會(huì)擔(dān)心撞上屏風(fēng)或是隔斷。我對每一個(gè)愿意花點(diǎn)兒心思記住我姓什么的人都敞開心扉。特別是我的閨蜜們，她們每一個(gè)都活潑美麗，靜如處子，動(dòng)如脫兔，把生活過得精彩紛呈。為了娛樂大家，我繪聲繪色地描述自己每一次約會(huì)的每一個(gè)細(xì)節(jié)——盡管我常常后悔不已。

為什么我會(huì)令自己的私生活如此公開？也許那時(shí)的我認(rèn)為，只有戳穿身上全部的小秘密，才算活得“真誠”。于是乎，我廣種“誠意”，以期收獲朋友們的“忠貞”。

但終有一天，我開始領(lǐng)悟你說的話。這還得從我認(rèn)識(shí)的一位作家朋友說起。她出版了一本書，里面涉及很多她離婚的內(nèi)幕和私密細(xì)節(jié)，甚至還有她的孩子們，我親眼看到她的家人們?yōu)榱吮Ｗo(hù)自己而被迫與她漸行漸遠(yuǎn)——因?yàn)槿绻畹秒x她太近，他們所有的秘密都將不再是秘密。

所以從那時(shí)起，我開始明白你當(dāng)初對我的忠告背后真正的意義。世上再?zèng)]有什么東西能夠像“秘密”一樣古靈精怪：一旦說出來，它就消失了。你讓我知道，生活中總有些東西是只屬于我們自己一個(gè)人的。以秘密去交換秘密只會(huì)讓人越來越貧乏，不如把一些奇妙的經(jīng)歷、細(xì)小的感悟珍藏在心底，這樣反而會(huì)令我們充滿神秘的吸引力。

我不再口無遮攔地向朋友們傾訴昨夜與老公激烈爭吵的所有細(xì)節(jié)，而是有意識(shí)地把“傾聽VS 訴說”的比例調(diào)整到5 ∶ 1。一天晚上，還在上中學(xué)的堂妹來家里做客，晚餐時(shí)她告訴我們：有個(gè)頗為有名的詞曲作家去她們學(xué)校演講了。當(dāng)時(shí)我很想告訴她：在我20 歲、那位作家40 歲時(shí)，我們曾有過一次約會(huì)。但我及時(shí)閉上了嘴巴。雖然我很想看到堂妹大吃一驚的樣子，也想讓她從此對我刮目相看，但我立刻意識(shí)到，這么說也可能帶來相反的效果，畢竟沒有人愿意尊敬自吹自擂的人。自從我不再把聆聽視作“發(fā)言前的熱身項(xiàng)目”

以后，我發(fā)現(xiàn)自己反而從談話中收獲到更多的東西。而這一切都?xì)w功于你對我的忠告。

我想要告訴你：對隱私的尊崇，是成長過程中你送給我的最好的禮物。雖然那些隱私都是一些微不足道的東西，但它們串聯(lián)起來，卻為我搭建了一整座童話城堡。那是一層隱形的外殼，它并沒將我孤立在內(nèi)，而是悄悄地小心翼翼地呵護(hù)著我，讓我學(xué)會(huì)了珍愛自己。我也始終相信，那個(gè)為我守護(hù)童話城堡的人，就是你，我的奶奶，我愛你。

艾琳達(dá)，45歲