親愛的克洛蒂爾德：

雖然我們素未謀面，但我卻感覺和你無比熟識(shí)。你過世后的那年，我認(rèn)識(shí)了你的女兒米莎。或許你一直在某個(gè)地方守望著她，又或許你不曾知道，也不再會(huì)知道她的消息。

第一次見到米莎，她還是個(gè)瘦弱的14 歲女孩，手上總是捧著一疊筆記本，里面滿是她的日記和詩篇。其實(shí)我并不常給一年級(jí)學(xué)生授課，但那年我碰巧帶了米莎所在的那個(gè)班級(jí)。

教了一段日子以后，有一天，她在我備課的時(shí)候找到我，讓我看她寫的一本筆記。

就是從那本筆記中，我得知你在一年前死于艾滋病，而你的丈夫也因同樣的原因先你而去。那是90 年代中期，艾滋病幾乎就是宣判了一個(gè)人死刑。你是名護(hù)士，所以你一定更清楚地知道接下來會(huì)發(fā)生些什么。而你之后所做的一切，讓所有人都視你為真正的英雄。

從米莎的日記和我與她的長談中，我慢慢知曉了關(guān)于你的一切。患病后的你努力讓女兒們團(tuán)結(jié)一心，并確保她們能夠得到鄰居、朋友和親屬們的悉心照料。雖然我不知道她們生活的細(xì)節(jié)，但我知道你讓她們擁有盡可能多的一切。

如果你能看到你的幾個(gè)大女兒來開家長會(huì)的樣子，你一定會(huì)感到無比自豪。她們穿著成熟的套裝，神情嚴(yán)肅，盡力扮演好家長的角色。盡管她們的提問聽起來仍顯稚嫩，但毋庸置疑，她們?nèi)娜鈵壑约旱拿妹谩?/p>

克洛蒂爾德，不知為何，我總覺得冥冥中我們被緊密聯(lián)系在了一起。真遺憾，你沒能親眼看到可愛的女兒們長大成人，沒能陪著她們度過高中、大學(xué)、結(jié)婚、生子，還有其他人生中最重要的時(shí)刻。如果你還活著，你已經(jīng)是七個(gè)孩子的奶奶了。這么多年過去了，我仍然驚嘆于你為了女兒們的健康成長所做的一切。

你的女兒們都過得很好，克洛蒂爾德。我知道她們想念你。她們也知道，你在生前已為她們的未來傾盡全力。

你的朋友，67 歲