長大以后，我們需要像清理自己的衣櫥那樣，對自己的朋友進(jìn)行篩選。有時(shí)，我們并不是失去了一些朋友，而是我們懂得了誰才是真正的朋友。多數(shù)女人一生中都曾有過一個(gè)自己并不愿與之交往的所謂的朋友，討厭接到她的電話，厭惡她的來訪，這位糟糕透頂?shù)呐笥褜圩h論別的女人的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤。我們也有一些令配偶感到無法容忍的朋友。我們還有某些朋友，他們一旦遇到比我們更強(qiáng)的人時(shí)，就會(huì)拋棄我們。

有些女人在生命中的不同時(shí)期有不同的好朋友，而有些女人一生中最好的朋友只有一個(gè)——自己兒時(shí)的伙伴，她們能讀懂彼此眼神中的哀傷，而其他人卻只看到她們臉上的歡喜。

有時(shí)翻閱雜志，如果看到某張照片上的女演員穿著呆板的衣服，妝容粗糙，我都會(huì)喃喃自語：“她一定沒有閨蜜?！蔽覀兿嘈抛约旱呐笥褧?huì)告訴我們我們應(yīng)該知道的，向我們隱瞞我們不應(yīng)該知道的，無論遇到什么事情，都知道怎么做對我們來說最好。真正的摯友明白什么時(shí)候應(yīng)該給我們提出忠告，什么時(shí)候應(yīng)該給我們帶來安慰，而且懂得在什么情況下，善意的謊言比誠實(shí)更重要。而這些道理往往需要我們?nèi)ソ?jīng)歷，去路過，去領(lǐng)悟。

謝謝朋友，一路不離不棄

現(xiàn)在，我的一天是這樣開始的：6 點(diǎn)起床，然后走進(jìn)廚房，做同樣的早餐，煮足夠好幾個(gè)人喝的咖啡——盡管我知道只有自己一個(gè)人喝。早餐之后，我讀報(bào)紙，玩《紐約時(shí)報(bào)》上面的填字游戲。接下來，我在河濱公園或者鄉(xiāng)間住宅附近的小山坡上快走一個(gè)小時(shí)。到家以后，我就給珍妮特打電話，不是每天早上都打，但多數(shù)情況下會(huì)。有時(shí)我們有好多話說，比如我們各自在讀什么書，在報(bào)紙上看到了什么新聞，我們的家人好不好，我們其他的朋友們過得怎么樣。如果我們沒有通電話，那也許是因?yàn)榍耙惶煳覀儎倓偦艘徽麄€(gè)下午的時(shí)間給彼此寫郵件，也許是由于這一天的確沒有太多可互相交流的話題，也許是我們兩個(gè)人或者其中一個(gè)人情緒不佳。

從開始到現(xiàn)在，我的丈夫只問過我一次：“你和珍妮特到底有什么可說的？你不是昨天剛和她通過電話嗎？”聽他這么說，我覺得很有意思，這話簡直和以前我父親說的一字不差。記得那時(shí)我躺在廚房的地板上，腳蹬著墻，用被我咬得參差不齊的手指甲，把墻上長長的電話線一圈一圈地繞在指頭上。以前那會(huì)兒，整幢房子里只有一兩部電話，要是你用它打長途，即使是打給一位在新澤西海岸的朋友，費(fèi)用也很貴，因?yàn)槟鞘撬饺穗娫?，而不是公事電話。?dāng)這筆數(shù)目出現(xiàn)在賬單上的時(shí)候，父親就會(huì)問：“你又打長途了？ !”好像你把一摞錢堆在露臺(tái)上，然后一把火把它們燒了似的。

“你和堂娜到底有什么可說的？”我父親問我，“你不是今天在學(xué)校和她見過面了嗎？”有時(shí)他會(huì)直接把我的電話掐掉，這時(shí)，我就會(huì)憤怒地沖進(jìn)臥室，然后砰的一聲撞上門?！安灰查T！”父親對我大聲嚷道。

那時(shí)候，堂娜是我最好的朋友，我們幾乎無話不聊。