美國獨立導(dǎo)演林克萊特拍了近20部電影，他有才華，更有耐心，在他的“Before三部曲”（即電影《日出之前》《日落之前》《午夜之前 》）中，他讓一個美國男孩和一個法國女孩在維也納相遇，9年之后，讓他們在巴黎重逢，然后，又等了9年的時間，讓他們在希臘伯羅奔尼撒南部小島上吵了一架。

18年下來，當(dāng)年在街頭輕舞飛揚的大學(xué)生，已成為年近40、向?qū)Ψ交ズ啊澳氵@個瘋子”的中年人?？催^這個電影系列的人都會愛上他們，因為他們最好地詮釋了什么是“時間”——這種無色無味無嗅的存在，是最公平的審判者，沒有一個人能逃離出它的掌控——從他們20歲的毫無顧忌，到30歲的初嘗苦澀與悲傷，到40歲的成熟又掙扎，我們對時間的手法心領(lǐng)神會，恨不得隔著屏幕與他們干一杯。

最初我被林克萊特征服的是他對“話癆片 ”的高超把握。三部電影從頭到尾幾乎都只是兩個人的對話，然而全程無尿點，等到片尾曲響起，我才意識到，我聽了兩個小時的聊天。我一直認(rèn)為“話癆片 ”是高智商的代表，聰明的人不一定愛說話，但妙語連珠一定是心智豐富而活躍的表現(xiàn)。類似的“話癆片 ”還有伍迪·艾倫的電影，以及科幻經(jīng)典《這個男人來自地球》。

看看林克萊特都讓他們聊了些什么吧：美國文化、歐洲文化、媒體、紀(jì)錄片、職業(yè)理想、文學(xué)寫作、詩歌、青春期、家庭教育、父母的婚姻、男女的情感差異、對死亡的經(jīng)驗和理解、性經(jīng)歷、性癖好、愛情與迷戀的區(qū)別、靈魂與轉(zhuǎn)世、宗教信仰、算命與宿命、流行音樂、親密關(guān)系中的謊言、精神出軌、女性主義、科技對人類的影響、閑暇時間、失戀經(jīng)歷、環(huán)保、第三世界、生物進(jìn)化、孤獨、夢境、回憶、愛上一個人的時刻……

每一個話題都閃閃發(fā)光，讓談?wù)撍鼈兊娜瞬豢杀苊獾卣凵涑鏊麄冏约旱南埠?、體驗與智慧；每一個話題都像一級臺階，向一個人的靈魂深處又多走了一步。然而不僅僅是話題，更是它的談?wù)摲绞?，讓這“三部曲”如此迷人。哈佛大學(xué)《公正》課的桑德爾教授算得上當(dāng)代最會講課的老師了，但即使如此，這種公共式的演講與交流，仍然比不上兩個人面對面的深度聊天——那種徹底的袒露與隨之而來的細(xì)微反饋，那種層疊不窮的靈感，僅僅存在于“我與你”這樣的二者交談中。

“細(xì)節(jié)之中有神光”，無論話題多么宏大，他們之間的對話都是貼身而詩意的。他望著火車窗外漂移的風(fēng)景碎片，說起3歲時參加祖母的葬禮，在后花園用水管對著太陽散射出一彎彩虹，然后在彩虹中看見了祖母的幽靈。而她的坦白也直指人心：“我想做一個獨立又強大的女人，但我也同時知道，愛和被愛這件事，對我是那么重要?！?/p>

愛情中的聊天至關(guān)重要，我們眼看他們在一來一往的對白中滑入對方的靈魂深湖里。曾幾何時，這樣純粹的精神交流只存在于男男之間，因為女人沒有受教育的機會，對男人來說，女人就和兒童一樣是心智不全的。女性的崛起，事實上是送給男人最好的果實，只是愚鈍的男人不僅認(rèn)識不到，更享受不到。