張愛(ài)玲的經(jīng)典愛(ài)情小說(shuō)《傾城之戀》擱現(xiàn)在就是一對(duì)大齡男女相親的故事。

女主角白小姐，年近30，還和幾個(gè)成家的哥哥一起擠在娘家——典型的舊式大家族里，人人鉤心斗角，連她的親媽都把她當(dāng)作“白吃飯”的累贅，她只能在夾縫中放低姿態(tài)，委曲求全。

男主角范先生，三十好幾，富二代一只，可惜是私生子，雖然出場(chǎng)時(shí)已經(jīng)得到了遺產(chǎn)，但受盡人間冷暖，變得玩世不恭，視婚姻為威脅。

白小姐本來(lái)是陪妹妹去相親，范先生卻看上了她，聰明的她當(dāng)然要抓住這個(gè)救星不放，這個(gè)有錢男人能救她于水深火熱之中。白小姐賭上后半輩子的名聲和范先生在一起，期待能結(jié)婚?？煞断壬辉敢馐账銮閶D，她賭輸了，也沒(méi)有辦法，在那個(gè)家，她再也沒(méi)有辦法待下去了。到這里，張愛(ài)玲嚴(yán)肅地寫道：“如果她純粹為范先生的風(fēng)儀與魅力所征服，那又是一說(shuō)了，可是內(nèi)中還摻雜著家庭的壓力——最痛苦的成分?！?/p>

張愛(ài)玲的所有愛(ài)情故事里都有這一種“最痛苦的成分”— 來(lái)自原生家庭的擠壓與逼迫。她筆下的男男女女，都沒(méi)有幸福溫暖的家庭，相反，幾乎所有的家庭都是陰冷、自私、勢(shì)利、貌合神離的?；蛘?，這就是她的高明之處，她是高懸在眾生屋頂之上的凜冽目光，能穿透那些粉飾的厚墻，穿過(guò)那些強(qiáng)顏歡笑的逢場(chǎng)作戲，直達(dá)親情和人性的最真實(shí)處。

這一種“最痛苦的成分”，成為了張氏作品里最獨(dú)特的一種調(diào)料，也讓她的作品特別上乘：別的女作家只談面目模糊的愛(ài)，而當(dāng)她談愛(ài)時(shí)，她同時(shí)在談生活的真相。

我引用了白小姐的故事，只是為了說(shuō)明，“白小姐”數(shù)量龐大地散落在我們之中。中國(guó)的家庭和70年前相比，自然是要現(xiàn)代一點(diǎn)了；但無(wú)愛(ài)、麻木、將就、半死不活、死要面子、攀比傾軋、互相控制，仍然占很大比例。有一些人，在自己的家里從未感受過(guò)愛(ài)和溫暖，甚至感到壓抑和窒息，他們長(zhǎng)大以后，本能地想要逃離。

白小姐是有意識(shí)地要掙脫那瘋狂的家庭，很多人卻是無(wú)意識(shí)地、像無(wú)頭蒼蠅一樣逃入一段又一段感情之中。比如我身邊的某小姐，生于一個(gè)重男輕女的家庭，父母對(duì)弟弟永遠(yuǎn)比對(duì)她上心，她看起來(lái)毫不介意，卻在長(zhǎng)大后陷入一段又一段的錯(cuò)誤戀情中，因?yàn)樗裏o(wú)法抵抗任何一個(gè)爛男人對(duì)她的好。又比如女明星阿嬌，1歲失父，很早承擔(dān)家庭生計(jì)，貌似獨(dú)立卻嚴(yán)重缺乏安全感，她向記者強(qiáng)調(diào)她對(duì)男友唯一的要求是要永遠(yuǎn)開(kāi)著電話——“不能讓我找不到他?！?/p>

“尋找愛(ài)情”于是成了天底下最大的一個(gè)幌子，用來(lái)遮蓋來(lái)自原生家庭的匱乏與痛苦。這些人都有一個(gè)特點(diǎn)，就是對(duì)感情饑不擇食，他們急于要承諾，急于要結(jié)果，急于要把一段關(guān)系當(dāng)成一個(gè)大蘋果囫圇吞下去，放在肚子里，就安全了。至于這個(gè)蘋果長(zhǎng)什么樣，有什么味道，適不適合自己的胃，是最不重要的事。