上周五，黃貫中發(fā)長微博說：“爸請原諒我，酒色女人都不是大問題，我可忍受，但你打媽媽，拿起大菜刀一刀刀砍，那時我們?nèi)值懿?~10歲……我體內(nèi)有一半是你的基因，我叫它們?yōu)槔?。若你想再打我老母，我老婆，我怕自己會變自己的殺父仇人?！?/p>

這條寫給父親的、以第二人稱做主語的私人短信，卻在微博的公共平臺上發(fā)布出來，我第一感受是匪夷所思，不能理解一個40歲的男人至今無法用行動來解決這個問題——隔離傷害源、保護媽媽和妻子，反而以一種絕望無助的方式來表達憤怒，說給一個無可救藥的老頭子聽。

再轉(zhuǎn)念一想，又理解起來，他的描述，“你打媽媽，拿起菜刀一刀刀砍”，觸目驚心，仿佛能看到一個8歲的孩童在這暴力場景面前的震驚、恐懼、無助與撕裂，而這些強烈的負面情緒一直跟隨著這個孩子，沉淀在他的體內(nèi)，即使30多年后，也會隨時顯現(xiàn)出來，把他變回一個歇斯底里又無能為力的幼童。

雖然他是一個40歲的男人，已娶妻生子，但是他的部分人格，仍然被囚禁在童年的弱小身體里，從來沒有長大過；雖然他是一個舞臺上的明星，但他同時也是這個蒼涼的世界上，無數(shù)不幸孩子中的一個。

關(guān)于世界上有許多不幸的孩子這件事，我也是在變成大人后，才深刻發(fā)現(xiàn)的。因為孩子缺乏客觀對比的能力，以為自己的父母和家庭就是整個世界。實際上也是這樣，對孩子來說，整個世界在他們心靈上的投影，就等同于在他們還沒有選擇能力時，養(yǎng)育他們的大人對他們的投影。

東野圭吾在他最暢銷的小說《白夜行》里，很生動也很悲切地刻畫了這種投影。他寫一個小女孩，被親生媽媽帶到有戀童癖的猥瑣大叔面前，一次次被迫進行性交易。你能指望這個女孩如何滿懷希望地看待這個世界呢？你能指望她沒心沒肺地對他人表達善意嗎？你能指望她輕易就會被一杯咖啡俘虜，然后大嘆“多美好的人生”？

這才是她的真實世界：“我的天空里沒有太陽，總是黑夜。我從來就沒有太陽，所以不怕失去?！比绻銚u晃著她的肩膀，大喊：“醒醒！這個世界不是你認為的那樣，這里也有陽光，也有溫暖，也有色彩，你看那些幸福的人們，他們在親吻、在擁抱、在表達愛意，你不要被你的偏見所蒙蔽了！”她會抬起眼皮，看看四周：“So what ？”對，世界縱有萬丈光芒，對她而言，都猶如罩在玻璃罩里的陳列品。她眼睛看得到，但與她無關(guān)。只有穿透她生命的黑夜，是切膚之體驗，是實實在在的真切。

世界有這么多不同的面貌，沒有一種絕對的表達能窮盡。在相對正常的環(huán)境長大的孩子，他們會不斷發(fā)現(xiàn)它不同的樣子，并一次次地去更新認知——這才是理解這個世界的正常過程。而在畸形的環(huán)境里長大的孩子，因為注意力永遠被極度匱乏的事物（或者是物質(zhì)匱乏或者是精神匱乏）所占據(jù)，他們騰不出時間和空間去看一眼別的東西、別的可能性，他們的一生，都在和匱乏作斗爭，都走不出童年時期對世界的刻板印象。