“如果我真的對云說話，你千萬不要見怪，城市是一個幾百萬人一起孤獨生活的地方?！?/p>

——梭羅

現(xiàn)代心理學讓我著迷的一個地方是，它衍生的心理咨詢行業(yè)，復興了一種古老的人類交流方式。曾經，這種古老的交流方式，由巫師和神父主導——那是一種徹底的高質量的交流。

在日常生活中，這種高質量的交流是稀缺的。我們每天會和很多人說很多話，但多半是事務性的、不引發(fā)情感的。比如，和同事說，這個月的PPT寫好了沒？和父母說，我挺好的，你們保重身體。和男女朋友說，晚上去哪家餐廳吃飯？最典型的一個場景是，春節(jié)一大家子親戚圍在一起，熱鬧非凡，談的大約都是：你今年賺了多少錢；我買了第三套房子；孩子考了第幾名；誰家的小舅子又升官了。

有一次看顧城寫給謝燁的信，顧城很委屈地提到，他在人前不會說話，他可以“對自然說，對鳥說，對沉寂的秋天的大地說，可并不會對人說”。他的笨拙常常惹人笑話，學也學不好，有一次他一激動，忽然對人說：“中國人不關心靈魂，見面就問吃了么，從來不問，你悲哀么？”

如此詩人式的矯情給別人抓住了把柄，第二天顧城一走近人，他們就依次問他：“你悲哀么？”

這是一個關于詩人的笑話。語言對很多人來說只是一種應酬的工具，而詩人把它當作了表達自我的載體，甚至等同于自我。這樣的語言，就像是熙熙攘攘的魚群里突然出現(xiàn)了一只大象，過于古怪，而且不合時宜，是一種荒謬的存在。也因為過于古怪，所以只能被視而不見。

可我們終究需要語言把我們和別人聯(lián)結起來。特別是在一些重要的時刻，比如有一天，你遇到了難題，陷入了低落（或者矛盾，或者無助，或者悲傷，或者憤怒，或者無以言表）的情緒里，你嘗試向身邊的人表達這種情緒，嘗試得到理解。

我們習慣了那種“看起來一切都很好 ”的交流。如果我們換了一種“我不那么好 ”的開頭，就會得到生硬而套路化的反饋，然后，我們會習以為常，又以同樣的套路來面對下一個人的嘗試。

嗯，就是這樣的，大家都這樣，一切都很好。

怎么？你還不好？那就是你的問題了。

我們無力解決自己的情緒問題，自然也無力解決別人的情緒問題。我們甚至害怕這些真正的問題，當我們有了標準化的答案，就可以套在任何一個問題上。所以即使當最親密的人向我們尋求幫助，我們在情急之時，也會把這些標準答案搬出來，連表達和語氣都像是經過統(tǒng)一的訓練。