古代心理學認為，每個人的命運和性格都是在神秘中誕生的，其個性無比深沉隱晦，一輩子都無法完全浮現(xiàn)出來。文藝復興時期的醫(yī)生們說，每個人的本質(zhì)和精髓都是渾然天成的，就像天上的星辰一樣?，F(xiàn)代人卻認為，一個人可以有意識地塑造自己的個性。兩種觀點可謂天差地別。

關(guān)懷心靈的理論，脫胎于古代心理學的遠見卓識，超越了俗世的自我主義，目的在于恢復個體生命的神圣。這種神圣性并不僅僅是“生命的價值”，更是個性的神秘內(nèi)涵。現(xiàn)代心理治療目標是讓患者恢復“正?！保媒y(tǒng)一標準規(guī)范人們的生活，結(jié)果只能令個性萎縮，變得淺薄而蒼白。尋求關(guān)懷心靈的人則不然，他們懂得欣賞人類苦難的神秘，并不追求虛幻的“完美生活”。對他們來說，生命中的每一次無知與困惑都是一個機會，讓他們意識到內(nèi)心迷宮深處的那頭野獸，其實也是一位天使。一個人的獨特個性，是由兩種極端構(gòu)成的，既包括理性和正常的內(nèi)容，也有瘋狂和扭曲的一面。正常與反常既充滿矛盾，又彼此交織，我們越能理解這種看似悖論的情境，就越容易體會心靈的本性。

很顯然，討論關(guān)懷心靈的話題時，我們需要一套與現(xiàn)代心理學和心理治療完全不同的語言體系。關(guān)懷心靈是一門藝術(shù)，只有用詩歌的意象才能表述。神話、美術(shù)、宗教和夢境都能提供這樣的意象，顯露和承載心靈的奧秘。我們也可以向不同領(lǐng)域的專家尋求指引，特別是具有詩人氣質(zhì)的心靈追尋者，諸如古代的神話和悲劇作家、文藝復興時期的醫(yī)生、浪漫主義詩人、現(xiàn)代的內(nèi)涵心理學家等。他們都尊重人類生命的奧秘，拒絕用世俗化的標準約束生活經(jīng)歷。我們需要寬廣的視野才能體會到，每個人心中都有一片天空、一方土地，如果我們要關(guān)懷心靈，除了理解人類的行為之外，還必須認識那片天空、那方土地。這正是文藝復興時期的醫(yī)生帕拉塞爾蘇斯的建議：“一個真正的醫(yī)師，必須理解事情的本質(zhì)，必須能辨認人體之外宏觀世界的病癥，必須對人之本性具有清楚的認識。只有這樣，他才能探究人的內(nèi)心世界，然后才能檢查患者的尿液、測量他的脈搏、了解每件事情的歸屬。如果對外在的人性，也就是對天和地缺乏深刻的認識，這一切就絕不可能。”

希臘神話中的牛頭人身怪物米諾陶洛斯，居住在迷宮的中央，嗜食血肉，卻有一個美麗的名字“阿斯忒里翁”（Asterion），意思是“星辰”。每當我面對眼含淚水的患者，聆聽他遭遇的種種苦痛時，我總是會想起這個故事。在他心中騷動的是一頭野獸，但也是代表心靈本性的星辰。我們必須以崇敬的態(tài)度看待他的苦痛，這樣，當我們對野獸流露出恐懼和憤怒時，才不會忘記星辰的存在。