父親

荷馬史詩《奧德賽》是人類歷史上最不尋常的神話故事之一，講述了一個(gè)男人努力找回他的父性、一個(gè)妻子盼望丈夫歸來、一個(gè)兒子尋找失蹤的父親的傳奇，其神圣性可與任何一個(gè)宗教故事比肩。在《奧德賽》的開頭，身經(jīng)百戰(zhàn)、在歸途中迷路的希臘英雄奧德修斯坐在海岸邊，想念著家中的兒子、父親和妻子，恨不能立即回家團(tuán)聚。在思念和憂郁中，他提出了一個(gè)著名的問題：

“有任何人能知道他的父親是誰嗎？”無數(shù)男男女女都曾以不同的方式提出過這個(gè)問題。假如我的父親已死或是離家而去，或是他性格殘暴，曾經(jīng)虐待過我，又或者他是個(gè)好父親，但現(xiàn)在不在我身邊；那么現(xiàn)在，我的父親究竟是誰？我該向誰尋求生活中需要的保護(hù)、指導(dǎo)、信心、知識(shí)和智慧？我該如何喚醒父性的神話，才能讓生命有所依托？

奧德修斯的故事提供了很多線索，讓我們尋找那個(gè)難以捉摸的父親。然而，和很多讀者預(yù)期的相反，故事并沒有從漂泊中的父親開始，而是首先描寫奧德修斯的兒子忒勒瑪科斯，他因?yàn)槭懿涣烁?jìng)相追求他母親的求愛者，憤然離家尋找父親。這個(gè)故事從一開始就呈現(xiàn)出“父親缺席導(dǎo)致精神失?！钡囊庀螅阂?yàn)楦赣H不在，家中一片混亂，充滿了矛盾和哀傷。另一方面，故事以忒勒瑪科斯的郁郁寡歡作為開始，這也告訴我們，兒子所有關(guān)于父親的經(jīng)驗(yàn)，包括了父親的缺失和兒子對(duì)他歸來的期盼。就在忒勒瑪科斯思念父親的同時(shí)，奧德修斯坐在同一片海邊的另一處海灘上，心中同樣充滿了團(tuán)聚的渴望。如果我們把《奧德賽》視為心靈中父性的故事，那么就在我們還因?yàn)楦赣H不在而困惑時(shí)，父性已經(jīng)被我們喚醒了。就在我們擔(dān)心他的下落時(shí)，他正在努力設(shè)法回家。

荷馬告訴我們，在夫妻分離的那些年里，奧德修斯的妻子珀涅羅珀在家里為奧德修斯的父親紡織壽衣，但每到晚上，她就把織好的部分拆掉。這正是心靈的一大奧秘：一件事情被完成的同時(shí)，也正在被摧毀。曾有一位30 來歲的男士找我，他說他與父親的關(guān)系充滿了矛盾，他很難主導(dǎo)自己的生活。他對(duì)我描述了他的一個(gè)夢(mèng)：父親擁抱他，要把他留在身邊，而他告訴父親他還有太多的事情要做，非得離開不可。后來他的兄弟出現(xiàn)，拿走了他所有的財(cái)物。在這場(chǎng)夢(mèng)里，父親的和解態(tài)度跟財(cái)物的喪失之間存在著某種聯(lián)系，這與《奧德賽》的主旨相去不遠(yuǎn)。有些時(shí)候，我們只有感受到欠缺和空虛，才能喚醒生活中的父性。

與此相似，《奧德賽》的主題中有一點(diǎn)頗為令人不安：諸神為什么不垂憐這個(gè)破碎的家庭，允許奧德修斯徑直回家？為什么一定要讓這位父親在海上漂泊十年，經(jīng)歷重重艱難險(xiǎn)阻，最后才能返回家中，讓生活恢復(fù)安寧？我能想到的唯一答案是：這段漫長(zhǎng)艱險(xiǎn)的旅程，正是塑造父性的必要條件。奧德修斯返歸家園的旅程，與基督教諾斯替主義關(guān)于靈魂來歷的說法相近，后者認(rèn)為，靈魂穿越群星降臨在地球上，沿途搜集在人間生活所需要的種種屬性。我的父親是誰？只有當(dāng)心靈完成漫長(zhǎng)的旅程，帶著愛、性、死亡、冒險(xiǎn)和來世的故事回歸時(shí)，我們才知道答案。如果感覺到生命中父性缺失，我們最好不要勉強(qiáng)將父性灌輸進(jìn)自己的性格，而應(yīng)該敞開心胸，讓自己的心靈經(jīng)歷一場(chǎng)完全沒有計(jì)劃、不受控制的冒險(xiǎn)之旅。